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Un renascentist postmodern: Marcel Gherman 


Marcel Gherman este un autor insolit în peisajul literaturii 
române din Basarabia. Chiar alăturarea acestui nume 
„Basarabia” textelor şi preocupărilor sale intelectuale este 
improprie. Şi asta nu pentru că temele pe care le atacă se referă 
la fenomene ale artei şi gândirii contemporane comune 
oamenilor de pe întreaga planetă. Există un motiv mai izbitor, 
ce se relevă la lectura prezentei cărţi. Acest apelativ, 
„Basarabia”, ne trage spre trecut, spre o anumită zonă a 
frustrărilor şi neîmplinirilor istorice, pe când tendinţa 
tânărului nostru autor este transgresarea limitărilor teritoriale 
şi politice, accederea spre calitatea unui autentic „uomo 
universale”. Nu-i este străin „glasul rădăcinilor”, dimpotrivă, 
vibrează puternic la realităţile spaţiului nativ, dar demersul 
său, trendul pe care îl preferă îl proiectează pe alte coordonate, 
mai ambiţioase. Marcel Gherman este pur şi simplu diferit, e 
un „fiu” al epocii tehnologice în care trăim, al orizonturilor de 
mâine, acolo unde se plămădeşte — ne asigură el — o nouă 
identitate şi o nouă umanitate. 

Între tinerii care au debutat în ultimii zece ani în literatura 
dintre Prut şi Nistru, Marcel Gherman face o figură aparte — 
are o perfectă cunoaştere a limbii române, şi pentru un scriitor 
originar din Basarabia acest fapt este un avantaj enorm care îl 
recomandă pentru scris; are o gândire profundă, un stil 
limpede, elaborat, îngrijit şi plastic, stăpâneşte diverse registre 
ale scriiturii; e un spirit cultivat, cu o capacitate de asimilare 
proprie unui profesionist ajuns la o vârstă a maturității 
creatoare. 

Ca artist şi gânditor, aşa cum apare în prozele şi în eseurile 
sale, l-aş defini drept un renascentist postmodern. Poate părea 
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o alăturare paradoxală de termeni, dar nu e deloc aşa în cazul 
lui Marcel Gherman, dacă ţinem cont de varietatea domeniilor 
cunoaşterii care îl atrag. E prozator, eseist, critic de film, 
orientalist, muzician (compune muzică electronică, fiind 
cunoscut în această calitate cu pseudonimul „Megatone” şi 
având discuri editate în Norvegia, Japonia şi Statele Unite, 
difuzate la posturi de radio din diverse ţări), este teoretician al 
realităţii virtuale şi al High-Tech-ului transferat şi valorizat în 
artă. 


Marcel Gherman a publicat la sfârşitul anului 2011 un 
volum de nuvele la Editura ARC, intitulat Cartea viselor, cu 
care a obţinut Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor din 
Moldova. Pasiunea sa pentru filozofie, mistere, explorări 
cosmogonice şi SF îi alimentează o proză înţesată de viziuni 
inițiatice, de experienţe-limită prin care trece individul din 
lumea de azi, confruntat cu avalanşa informaţională, cu un Eu 
pierdut în „oglinda spartă” a reflecţiilor alternative. Căutările 
sale literare, aşa cum o mărturiseşte autorul nostru, se înscriu 
în curentul cyberpunk — manifestare a postmodernismului 
târziu — şi exprimă, la nivel psihologic şi estetic, un fel de 
tendinţă a artiştilor, în era digitală, de a compensa printr-o 
imaginaţie debordantă eşecul unei lumi deraiate în propria 
pastişă. Prozatorul Marcel Gherman nu doar visează, ci îşi 
analizează visele, pe ale sale şi pe ale lumii întregi. Ficţiuni 
întrepătrunse cu realitatea, viața pe dimensiuni paralele, 
sincronia planurilor existenţiale, „găuri de vierme” temporale, 
aşa cum apar ele în Atlasul norilor, celebrul roman al 
englezului David Mitchell şi în filmul pe care l-a inspirat — 
toate acestea îl pasionează, îi stimulează şi impregnează 
scrisul. 


Rubrica Trenduri pe care Marcel Gherman a susţinut-o în 
revista Contrafort reprezintă o noutate absolută în Moldova, 
deoarece cultivă nuanțele şi specificul unui univers pe care 
mulţi dintre noi nici măcar nu îl observăm, îl ignorăm din prea 
multe prejudecăţi induse şi din autosuficienţă intelectuală. Aşa 
s-a născut volumul pe care îl prefaţez — Generaţia Matrix —, al 
doilea al autorului nostru. Textele cuprinse aici, aş putea 
spune, dau corp teoretic ficţiunilor din Cartea viselor. Marcel 
Gherman operează în eseurile sale cu o impresionantă 
cantitate de informaţii, cu care ştie să-şi „blindeze” 
demonstraţia — este dovada unor lecturi ample, bine asimilate 
şi, cum spuneam, a unei deschideri multidisciplinare, 
împărtăşite de prea puţini autori basarabeni. Marcel Gherman 
reflectă şi judecă realităţile cu intransigenţa şi candoarea unui 
intelectual veritabil, mizând pe valori morale şi principii de 
conduită ce nu se modifică în funcţie de epoci şi de 
conjuncturi. Avantajele tehnologice de care ne bucurăm azi, ne 
avertizează tânărul eseist de la Chişinău, îşi au un revers 
malefic: ele accentuează reificarea şi dezumanizarea omului, 
aservirea conştiinţei sale față de noi centre de putere, cu atât 
mai greu de definit şi de combătut cu cât se prevalează de 
sloganurile democraţiei, egalităţii şi transparenţei. „Sindromul 
Matrix”, deruta ontologică subsumată acestei sintagme, ne 
subjugă tot mai mult existenţa... 

Într-o generaţie ca a sa, a tinerilor de 30 de ani, lansată 
după eliberarea de comunism, în care dominantă pare să fie 
superficialitatea şi aproximaţia -— atributele unei culturi 
precare, care lunecă de cele mai multe ori în vulgarisme şi 
pornografie —, concentrarea lui Marcel Gherman pe aspecte 
delicate, situate cumva în penumbra existenţei noastre, dincolo 
de un anume strat pe care trebuie să ai „antene” ca să-l percepi, 
este salutară şi demnă de urmărit. Iar capacitatea de a pune în 
relaţie diferite aspecte ale artelor şi ştiinţei, speculându-le un 
anume eclectism savuros şi fertil, îi conturează un profil 
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inconfundabil în peisajul literar basarabean şi, aş spune, chiar 
şi în cel general românesc, unde, dacă e să formulez o 
comparaţie, şi-ar afla un confrate afin, ca tematică şi 
deschidere intelectuală: prozatorul Ion Manolescu. 

Nu vreau să mai insist pe conţinutul acestei cărţi. O face 
autorul, mai pe larg şi mai „tehnic”, în Argumentul care 
urmează. Tot ce aş mai adăuga e că volumul său de eseuri, ca şi 
culegerea de proze scurte cu care a debutat, apreciată de critică 
şi de cunoscătorii de literatură, îl recomandă pe Marcel 
Gherman drept un nume cu un imens potenţial creator. Eu, 
personal, aştept de la el o mare operă de ficţiune, în care să-şi 
armonizeze dimensiunile talentului său proteic şi polivalent, 
oferindu-ne, deopotrivă, o inegalabilă satisfacţie estetică şi noi 
trepte pe un drum al cunoaşterii şi edificării, în cel mai pur stil 
(...aţi ghicit!) renascentist. 


Vitalie Ciobanu 


11 


Argument 


Generaţia mea a fost marcată de schimbare. Am devenit 
martorii tranziției de la o copilărie petrecută în anii 80 în 
comunism, cu banalitatea şi monotonia sa aparentă, care 
ascundea mişcări telurice la nivel colectiv şi individual, spre 
un multrivnit altceva, spre acea lume nouă. Atunci s-a 
produs ceva important, iar lecţia acelui timp nu trebuie 
uitată. Oamenii secolului XX au asistat la manifestările unor 
ambiţii necontrolate, care au creat monstruozități precum 
teoria eficienţei industriale aplicate societăţii, inventată de F. 
W. Taylor, iar căderea unui regim care se pretindea infailibil 
şi etern a demonstrat eşecul oricăror construcţii absolutiste. 

Produsele mediatice provenite din Occident au înfățișat 
simboluri ale lumii reale, dar şi ale unor lumi posibile. 
Abundenţa de lumină şi culoare de la capătul „tunelului” 
comunist a avut un impact covirşitor asupra mea şi a 
colegilor mei de generaţie, influenţindu-ne pînă şi visele. 
După un lung şi fascinant pelerinaj prin lumi virtuale, am 
încercat să dau un sens lecturilor, miilor de filme şi piese 
muzicale, sutelor de jocuri de computer „devorate” dintr-o 
respiraţie în toţi aceşti ani. Ideile acumulate pe parcursul 
acestor „călătorii care fac parte din periplul vieţii, asociate 
unui efort introspectiv, m-au condus pînă la a susţine în 
revista Contrafort o rubrică. Cu acest prilej doresc să-mi 
exprim recunoştinţa d-lor Vitalie Ciobanu şi Vasile Gârneţ 
pentru că m-au încurajat, oferindu-mi şansa de a mă 
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manifesta în spaţiul unei reviste de o înaltă ţinută. Cartea de 
faţă prezintă o serie de eseuri publicate în cadrul acestei 
rubrici. 

În volumul de față am încercat să prezint cîteva dintre 
noile fenomene artistice ale începutului de secol 21, 
analizîndu-le în raport cu trecutul cultural. Sper ca textele 
incluse aici să prezinte interes atît pentru cititorii tineri, cît şi 
pentru cei în vîrstă, temele tinzînd să realizeze un echilibru 
între arta cultă şi cea „profană”. 

Este evident că ficțiunile în care abundă peisajul 
mediatic actual posedă o forță enormă. Ne aflăm în 
continuare pe acelaşi Pămînt strîmt, dar imaginaţia noastră 
traversează limitele spațiului şi timpului, şi aduce la lumină 
misterele trecutului şi viitorului. Se pare că nu mai e nimic 
care să ne poată surprinde. Posibil, cea mai importantă 
calitate a imaginaţiei constă în capacitatea sa de a evoca un 
anume adevăr care sfidează autoritatea răului şi a suferinţei, 
asemenea unui vis în interiorul unui alt vis care ne face să ne 
deşteptăm. 

Comunicarea dintre culturi este probabil unul dintre 
fenomenele cu adevărat benefice ce se manifestă în lumea de 
azi. Fiecare tradiţie percepe celelalte culturi din perspectiva 
propriei individualităţi şi astfel se formează o reţea de 
interconexiuni, de reflecții nesfirşite, care tind să 
reconstituie acea unitate primordială care se presupune că ar 
fi existat la începutul istoriei umane. Acest efort de însumare 
conduce totodată spre recuperarea unei cunoaşteri profunde. 

Există numeroase modele repetitive prezente în toate 
culturile de oriunde şi de oricînd. Bunăoară, am putea afla 
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paralele între forma temporală a unei piese muzicale, 
modelul periplurilor în literatură, cel al călătoriilor inițiatice 
în viaţa reală, şi ciclurile naturii. 

Aflăm similarități între tehnicile de vizualizare aplicate 
în hinduism şi buddhism, şi principiile realităţii virtuale, sau 
între Timpul Viselor al aborigenilor australieni şi reţeaua 
Internet, o dimensiune paralelă în care spaţiul este anulat. 
Rolul magiei este preluat acum de tehnologie. Fenomenele 
artistice contemporane, de la muzica lui Xenakis şi 
Stockhausen pînă la concertele rave, de la mişcarea hippie şi 
rock-ul psihedelic pînă la muzica ambient-experimental şi 
industrial reiau modelele ritualurilor omului primitiv. Jazz- 
ul, dar şi muzica techno, au fost create de artişti 
afroamericani. Fondatorii literaturii fantasy, un folclor 
artificial, au apelat de fapt la miturile celtice şi scandinave. 
Atunci cînd a creat seria „Războiul Stelelor”, George Lucas 
nu a făcut decît să pună în valoare tradiţia culturală a lumii, 
la fel ca şi Frank Herbert, creatorul romanului „Dune”, 
înaintea sa. 

Timp de milenii natura umană a rămas nealterată. 
Totuşi, chiar şi această condiţie riscă să fie supusă unor 
schimbări.  Suprasolicitarea informațională provoacă 
transformări majore, care pot conduce la o desăvirşire 
intelectuală şi spirituală. Dar, în acelaşi timp, sîntem 
martorii unei degradări extreme, reprezentate prin tipajul 
barbarului dotat cu armă nucleară şi computere. Din această 
perspectivă, pe parcursul istoriei artiştii au avut un rol 
similar şamanilor din culturile tradiţionale, care restabileau o 
relație armonioasă cu forțele naturii în perioadele de 
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dezechilibru social. Acelaşi rol a fost exercitat de Carol cel 
Mare după dezordinea perioadei merovingiene, de artizanii 
Renaşterii, precum şi de toți reformatorii spirituali. Creaţiile 
artistice au misiunea să reamintească societăţii ce înseamnă 
să fii om. Eseurile incluse în acest volum sînt şi o încercare 
de a distinge un filon comun ce leagă diversele culturi, 
imprimîndu-le un sens. 

Acestea ar fi reperele pe care se sprijină cartea de faţă. 
În cadrul ei, un spaţiu aparte este rezervat muzicii 
electronice, vechea mea pasiune. Sînt prezente cîteva texte 
pe această temă, pe care o abordez în calitatea mea de 
muzician cunoscut sub alter-ego-ul Megatone, autor al unor 
emisiuni la Radio Moldova şi al unor cronici în presă. 
Astfel, nu-mi rămîne decît să vă doresc o lectură plăcută, în 
speranţa că fenomenele artistice prezentate în această carte 
vor ajunge să fie cunoscute de un public mai numeros. 


Autorul 
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Partea | 


Noua realitate mediatică 


Filmul Cyberpunk și mitul secolului 21 


În anii *60-*70, umanitatea era fascinată de explorarea 
spațiului, contemplind primu paşi ai omului pe Lună, şi 
urmărea experienţele psihedelice conduse de personalităţi ca 
Timothy Leary, Aldous Huxley sau Allen Ginsberg, care 
pătrundeau în profunzimile abisale ale spaţiului interior. 
Astăzi, în contextul prolferării Internetului, a computerelor 
şi a tehnologiilor avansate, într-o lume a ubicuitățiui şi a 
simulacrului care sfidează realitatea, o temă de actualitate a 
devenit ciberspaţiul şi realitatea virtuală. 

Aceste trei domenii — cel al spaţiului cosmic, cel al 
spațiului interior al viselor şi transelor, şi cel al 
ciberspaţiului - sînt complementare. Ele vizează ceea ce 
diverse tradiții culturale consideră a fi o calitate umană 
definitorie, capacitatea de a transgresa, de a explora limitele 
lumii, pentru a accede la o unitate universală în care 
individul se reunifică cu infinitul. Bunăoară, motivul 
transgresiunii este prezent în mitul indian al primului om 
Manu, care descrie un peşte ce călătoreşte dintr-un rîuleţ 
spre ocean, concomitent crescînd în dimensiuni. Aflăm 
aceeaşi idee şi în Geneză, unde omul este îndemnat să 
exploreze şi să populeze lumea. 

Tehnologiile de realitate virtuală  reactualizează 
preocupările disciplinelor spirituale din toate timpurile, 
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încercînd să recupereze unitatea primordială a lumii, să 
găsească perla perfecțiunii în apele dispersiei. Aceste 
tehnologii presupun o interpretare nouă a concepţiilor despre 
Iluzie, în special a doctrinei indiene Mayavada. Personajele 
miturilor secolului 21 se lansează astfel în ciberspațiu 
asemenea eroului din scriptura Zend Avesta a religiei antice 
Zoroastriste, pentru a reconfirma printr-o experienţă mistică 
directă adevărul tradiţiilor ancestrale. 

Curentul cyberpunk al genului science-fiction, care 
abordează tema ciberspaţiului şi a interacțiunii om-maşină, 
este reprezentat de filme de mare succes, ca „Matrix”, 
„Nirvana”, „Existenz” sau „Blade Runner”. 

Cuvîntul cyberpunk a fost introdus în limbajul comun 
odată cu lansarea, în 1984, a romanului science-fiction 
„Neuromancer” al lui William Gibson. „„Neuromancer” a 
prezentat pentru prima dată concepția de matrix, cea a unei 
reţele computerizate la scară planetară, care a anticipat 
apariţia Internetului. În acest roman, William Gibson a 
imaginat un  ciberspațiu mai real decît realitatea. 
„Neuromancer” abundă în descrieri pitoreşti ale realități 
virtuale, avînd în centrul acțiunii un hacker implicat într-un 
conflict violent dintre două intehgenţe artificiale. Gibson a 
reuşit performanţa din „„Neuromancer”, inspirîndu-se din 
numeroase eseuri ştiinţifice din perioada respectivă. Creaţia 
sa a cunoscut două ecranizări, care au avut la origine 
povestiri din culegerea „Burning Chrome”. În filmul 
„Johnny Mnemonic”(1995), Keanu Reeves joacă rolul unui 
curier care poartă în memoria sa o bază de date capabilă să 
salveze întreaga lume. Din cauza unei regii neinspirate, în 
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„Johnny Mnemonic”, ideile originale ale lui Gibson au fost 
în mare măsură alterate. Un film mult mai reuşit este însă 
„New Rose Hotel” (1998), în regia lui Abel Ferrara, ai cărui 
protagonişti sînt doi mercenari ce acţionează pe frontul 
invizibil al războaielor dintre corporaţii. 

Concepţia de realitate virtuală hiperrealistă a fost 
prefigurată în filmul „Brainstorm” (1983), în care un sistem 
capabil să imprime şi să reproducă simţurile omenești, 
branşîndu-se direct la semnalele cerebrale, este utilizat în 
scopuri malefice. Regizorul James Cameron a reluat 
subiectul din „Brainstorm” în thriller-ul science-fiction 
„Strange  Days"(1995). Primele reprezentări ale 
ciberspațiului în cinematografie nu au fost întotdeauna 
reuşite. De exemplu, ideile din „Tron” (1982), primul film 
cu grafică de computer tridimensională color, ne-ar părea 
astăzi naive şi ridicole. În schimb, pelicula „Blade 
Runner”(1982), în regia lui Ridley Scott, rămîne una dintre 
cele mai spectaculoase creații science-fiction. „Blade 
Runner” este o adaptare după romanul lui Philip K. Dick, pe 
care mulți îl consideră cel mai talentat autor al genului. În 
acest film apare o nouă generație de androizi replicanți, 
cărora li se implantează memorii artificiale şi care, deseori, 
nici nu bănuiesc că ar fi maşini. Un grup de androizi rebeli 
se întoarce pe Pămînt pentru a se răfui cu membrii 
corporației care i-a creat. „Blade Runner” abordează o serie 
de probleme ontologice, încercînd să redefinească natura 
umană în situaţii în care distincția dintre om şi maşină 
devine ambiguă. 


Filmele „„Terminator” şi „Robocop” reprezintă estetica 
industrială a anilor 80, dezvoltind tema relaţiei om-maşină. 
În „Terminator” (1984), umanitatea se află în război cu o 
reţea computerizată, iar în „Robocop” (1986), personajul 
central devine involuntar un cyborg. 

În „The Lawnmower Man” (1992), tehnologii de 
realitate virtuală în asociere cu droguri transformă un om 
obişnuit într-un adevărat zeu, un „Cyber-Christ”, ale cărui 
sacrificiu şi metamorfoză finale simbolizează constituirea 
reţelei Internet. 

Filmul „Nirvana” (1997) are ca protagonist un creator 
de jocuri de computer care află că munca sa este utilizată de 
corporații pentru a spăla minţile oamenilor. El îşi asumă un 
risc mortal, lansîndu-se în cel mai important zbor 
ciberspaţial al vieţii sale. Acest personaj plonjează în 
mainframe-ul corporației Okasama Star, la care este angajat, 
şi înfruntă sisteme defensive diabolice, doar pentru ca să 
şteargă din memorie noua sa creaţie şi să atingă astfel, 
printr-o acţiune extremă şi ireversibilă, o Eliberare finală, o 
formă de Nirvana. Acest film este populat de nenumărate 
personaje bizare, dintre care reținem un misterios Swami 
indian convertit la tehnologie. Pelicula „Nirvana” a fost 
realizată de regizorul italian Gabriele Salvatores, cunoscut 
pentru o carieră fulminantă în lumea teatrului. 

În filmul „Existenz” (1999) al regizorului canadian 
David Cronenberg, lumea digitală capătă o consistență 
aproape materială. Entităţile virtuale par a fi formate din 
carne vie, amintind de personajele din literatura suprarealistă 
a lui William Burroughs, sau de texturile unor tablouri din 
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Renaștere. Orice distincţie dintre realitate şi ciberspaţiu este 
anulată. Un joc de computer defect contaminează asemenea 
unui virus lumea reală. Deciziile din spaţiul virtual au 
consecinţe la fel de grave ca şi cele din realitate. 

lar filmul „Matrix” (1999), continuat prin „Matrix 
Reloaded” (mai 2003) şi „Matrix Revolutions” (noiembrie 
2003), constituie cu siguranță cea mai importantă creaţie 
cyberpunk realizată vreodată. Autorii săi, fraţii Andy şi 
Larry Wachowski, au demonstrat o erudiție excepţională, 
integrînd în „Matrix” un volum monumental de resurse 
filosofice, mitologice, istorice, politice, ştiinţifice şi chiar 
religioase, de la filosofia indiană Advaita Vedanta la 
antiutopiile  Orwelliene, de la motivul rezistenței 
underground la mitul lui Superman şi cel al căpitanului 
Nemo, de la oracolele delfice la apocalipsa scandinavă. Unul 
dintre realizatori a afirmat că „...spectatorul filmului 
„Matrix” poate ieşi din cinematograf cu două chei de 
interpretare, sau cu 40 de idei, sau poate descifra toate cele 
400 de mesaje”. Un adevărat „total recall”! Frații 
Wachowski au declarat ca sursă de inspirație primară cartea 
filosofului francez Jean Baudrillard Simulări şi simulacre. 
Într-o scenă, personajul Neo îşi ascunde discurile în această 
carte, asemenea cowboy-ilor care-şi păstrau revolverul în 
Biblie. 

Filme cyberpunk ca „Nirvana”, „Existenz” sau „Matrix” 
ne oferă proiecţii ale evoluţiei tehnologiilor computerizate. 
Dominația unei reţele globale de tip Internet nu este unica 
alternativă. De exemplu, în Japonia, Internetul nu e foarte 
popular. Japonezii consideră că telefoanele mobile de ultimă 
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generație permit o comunicare mult mai directă şi mai 
umanizată. 

Însă cea mai fantezistă perspectivă asupra viitorului este 
imaginată în jocul de computer „Deus Ex. Invisible War”, al 
cărui personaj schimbă prin forţe proprii istoria întregii lumi. 
Într-unul din finalurile alternative, individualităţile tuturor 
oamenilor de pe planetă fuzionează într-o entitate unică 
asemănătoare reţelei Internet, realizînd astfel o utopie în care 
toate problemele şi conflictele lumii sînt anulate. 

Oricât de incerte ne-ar părea perspectivele de astăzi, 
sîntem totuşi convinşi că perioada care urmează ne poate 
rezerva şi numeroase surprize şi prilejuri de bucurie. Keep 
hope alive! 
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Ofensiva  Neo-Gothic-ului: spre un nou 
Frankenstein 


În secolul 21, tehnologiile cibernetice şi bioingineria 
anunţă proiecte ambiţioase capabile să transforme lumea. 
Dar, dincolo de aparenţe, peste milenii natura umană rămîne 
neschimbată, subconştientul său ascunzînd aceeaşi frică 
instinctivă de întuneric. Într-un misterios pasaj din 
„Hamlet”, Shakespeare a intuit în mod surprinzător esenţa 
călătoriilor spaţiale: „I could be bounded in a nutshell, And 
count myself king of infinite space, If not that I have bad 
dreams"(,, Aş putea să mă închid într-o coajă de nucă, Și să 
mă cred rege al spaţiului infinit, Dacă n-aş avea vise 
urite”). Acele bad dreams shakespeariene, acele vise urite 
vor bîntui întotdeauna umanitatea. 

Asemenea protagonistului romanului „Frankenstein”, 
omul modern „se joacă de-a Dumnezeu”, doreşte să 
pătrundă legile naturii, să afle originea vieții, să-şi 
regăsească Creatorul şi chiar să devină el însuşi un creator. 
Însă prin inevitabila eroare umană ajunge să fie doar un 
„profet miop”, asemenea leaderului corporației Tyrell din 
filmul „Blade Runner”. Oare cum ar putea golemul din 
poemul lui Borges să-şi privească stăpînul care l-a creat şi 
cum ar apărea acest om în faţa lui Dumnezeu? 

În lucrările sale de anticipație, scriitorul Philip K. Dick a 
prevăzut că progresul ştiinţific ar putea aduce şi altceva decît 
utopiile concepute de colegii săi de breaslă şi a asociat 
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viitorul unor scenarii teribile de inspiraţie orwelliană. Şi este 
evident că romanele lui Philip K. Dick au rezistat la 
încercarea timpului într-o mai mare măsură decît cele ale 
unui Asimov sau unui Heinlein. 

Deloc întîmplător, asistăm astăzi la o revigorare în forță 
a esteticii gotice, curent artistic care s-a manifestat pe 
parcursul istoriei în diverse ipostaze. Termenul de „gotic” a 
fost preluat de la numele triburilor de goți care au distrus 
Imperiul Roman şi este folosit pentru a desemna o „artă 
barbară, sălbatică”. Începînd cu secolul al XII-lea a devenit 
un stil arhitectonic, ale cărui principii inovatoare se distanţau 
de tradiția arhitecturii greceşti şi romane. Rodin avea să 
lanseze ideea că Michelangelo ar fi fost, de fapt, ultimul şi 
cel mai mare artist gotic, reprezentînd efortul perpetuu al 
omului de a se elibera din sclavia materiei. Peste alte veacuri 
a apărut genul literar al romanului gotic, cel al poveştilor cu 
fantome care au ca decor castele în stil gotic. Prima lucrare 
atestată ce ţine de acest curent literar este „The Castle of 
Otranto” (1764) de Horace Walpole. Cea mai cunoscută 
creație gotică a devenit însă celebra operă a lui Mary 
Shelley. Iar pe la începutul anilor 80 ai secolului al XX-lea 
s-a format curentul neo-gothic, o contracultură a tinerilor 
asociată mişcării punk care astăzi a atins o răspîndire largă. 
Mai tîrziu, odată cu avansarea erei digitale, curentul neo- 
gothic s-a intersectat cu mişcarea cyberpunk. De exemplu, 
William Gibson descrie în romanul său „Count Zero” din 
Trilogia Sprawl aşa-numiţii goth kids. Estetica neo-gothică a 
condus de asemenea la apariția unui stil de vestimentaţie 
specific, care se inspiră din moda victoriană şi are ca atribut 
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distinctiv culoarea neagră. Această modă de a se îmbrăca în 
negru a devenit o ţinută urbană comună şi chiar a influenţat 
aspectul costumelor din filmul „„Matrix” sau din serialul 
„Nikita”. Este stilul omului de acţiune, care se asociază 
involuntar cu imaginea unui runner, a unui mercenar urban, 
a unui agent. Ţinuta neo-gothic este o expresie fidelă a stării 
de spirit a posesorului, imprimîndu-i o alură oarecum 
sinistră, dark, un aer de vrăjitor sau vrăjitoare. Adepții 
mişcării  neo-gothice au adoptat muzica industrial, 
reprezentată de grupuri ca Front Line Assembly, Front 242 
sau Nine Inch Nails şi genul dark ambient, pe care l-am 
putea exemplifica prin creația artistului american Lustmord, 
a germanilor Maeror Tri şi Ah-Cama Sotz, sau a 
finlandezului Jaaportit. E de menţionat şi aşa-numitul gothic 
rock, care integrează elemente folk celtice, exponenţiale 
fiind grupurile Paradise Lost şi Lake Of Tears. 

Curentul neo-gothic a avut însă un impact semnificativ 
asupra cinematografiei. Filmul „Blade Runner”, considerat 
ultima mare creație science-fiction, înfăţişează imaginile 
halucinante ale unei metropole în care s-a înstăpînit o noapte 
fără sfîrşit. Dezolarea şi frustrarea unui viitor dominat de 
tehnologie se manifestă printr-o babilonie de culturi. 
Personajul Roy Batty este un android care se întoarce pe 
Pămîntul devenit paradis interzis pentru a-şi întîlni creatorul, 
anunțîndu-şi apariţia printr-un citat deformat din poemul 
„America” al lui William Blake: , Fiery the angels fell, deep 
thunder rolled around their shores, burning with the fires of 
Ork.” (Îngerii în flăcări au căzut, tunetul răsună peste 
țărmurile lor, arzînde în focul lui Ork).” Dramatica 
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întoarcere a fiului rătăcitor, conversaţia dintre Roy Batty şi 
Dr. Tyrell, dintre creaţie şi creator, în care androidul cere să 
1 se prelungească viaţa, degenerează într-o scenă de oroare 
care aminteşte de monstrul din „Frankenstein” distrugîndu-şi 
creatorul, atunci cînd maestrul în biomecanică îşi 
demonstrează imposibilitatea de a-l salva. Mai tirziu, 
îndurerat de pierderea iubitei sale ucise de vînătorul de 
recompense Deckard, Roy Batty suportă o metamorfoză 
similară celei a creaturii din romanul lui Mary Shelley. 
Misterul naturii umane, îngerul şi demonul, Abel şi Cain, 
dualitatea coexistentă într-un singur suflet se concentrează în 
imaginea lui Roy Batty, care asemenea unei fiinţe 
supranaturale, a unui supraom, îl ridică pe Deckard de pe 
marginea prăpastiei, cînd era gata să cadă de pe vîrful unui 
zgîrie-nori, simbol al forţei transcendente a omului. În 
ultimele clipe ale existenţei sale Batty dezvăluie valoarea 
vieții: ,„...all those moments will be lost in time, like tears in 
the rain.” (,,...toate acele momente se vor pierde în timp, ca 
lacrimile în ploaie.) Este cea mai importantă replică rostită 
de actorul olandez Rutger Hauer, care a declarat printre 
altele într-un interviu că „....filmul „Blade Runner” a 
schimbat modul de a gîndi al lumii”. 

Excavînd cele mai arhaice straturi ale memoriei 
ancestrale, mişcarea neo-gothică a readus în actualitate şi 
mitul vampirilor. Adaptările moderne ale poveştii contelui 
Dracula se bucură de mare succes, exemplare fiind filme ca 
„Underworld” sau „Blade”, în care tehnologiile avansate 
substituie magia. Supereroul din „Blade”, interpretat cu o 
forță bestială de Wesley Snipes, e în război cu vampirii pe 
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care-i masacrează în stînga şi-n dreapta pe fundalul unei 
muzici techno, apelînd la arme de foc, la săbii cu tăiş de 
titan şi la talentele sale în artele marțiale, pentru a 
preîntîmpina resuscitarea zeului vampirilor La Magra. La fel 
ca şi personajul Batman, un cavaler al întunericului înarmat 
cu mijloace hi-tech. Curentul neo-gothic a pătruns masiv şi 
în industria jocurilor de computer. Acţiunea din „Resident 
Evil 1” de exemplu se desfăşoară într-un conac în stil gotic 
care camuflează un laborator de fabricare a armelor 
biologice. 

În filmul de animaţie „Magnetic Rose”, în regia lui 
Katsuhiro Otomo, echipajul unei nave spaţiale recepționează 
un mesaj de urgenţă transmis de fantoma unei cîntăreţe de 
operă. Personajul central, un astronaut, regăseşte în adîncul 
spaţiului durerea propriei tragedii lăsate pe Pămînt şi această 
experienţă intensă îl conduce spre o stare purificatoare de 
catharsis. Acţiunea unei alte pelicule de animaţie, „Vampire 
Hunter D” se desfăşoară peste 10.000 de ani după un război 
nuclear, într-o lume în care vampirii şi oamenii îşi contestă 
reciproc dreptul la existenţă. Acest film are ca subiect o 
dragoste imposibilă dintre un vampir şi o femeie care se 
lansează într-un periplu spre enigmaticul Oraş al Nopţii. În 
momentul decolării navei spaţiale cu cei doi la bord, un alt 
personaj află sensul întregii sale existenţe. 

Regizorul Yoshiaki Kawajiri a prefigurat motivul din 
„Vampire Hunter D” în ultimul episod din serialul „Cyber 
City Oedo 808”, în care eroul Benten răpune un savant 
vampir pe o staţie orbitală. O victimă a acestui monstru îi 
cere lui Benten să o reintroducă în stază criogenică şi să-i 
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arunce capsula în spaţiu, lansînd-o într-un vis nesfîrşit. 
Replicile finale amintesc de poezia „La steaua” a lui Mihai 
Eminescu. Totul, chiar şi lumina stelelor ajunge odată şi 
odată la o destinație. Creaţiile artistice de inspiraţie gotică 
reiau astfel problema vieții şi a nemuririi care a obsedat şi va 
obseda mereu umanitatea. 
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Egotrip: Între Hitchcock şi Verhoeven 


Un fenomen artistic în vogă este astăzi aşa-numitul 
egotrip, o formă de naraţiune conceptuală care valorifică 
noile principii şi resurse ale literaturii, cinematografiei şi 
creaţiilor multimedia interactive, făcînd să se estompeze 
frontiera dintre ficțiune şi realitate. Egotrip-ul reprezintă de 
fapt un fel de poveste polițistă suprarealistă. Personajele sale 
tind să-şi afle o identitate finală, transgresînd limitele unei 
realități fluide şi vaste asemenea reflecțiilor unor oglinzi 
paralele. Acest tip de naraţiune, originea căreia o aflăm în 
filmele lui Alfred Hitchcock, dezvoltă la extrem relaţia de 
identificare dintre public şi personaje şi-l face pe spectator 
să-şi pună la îndoială veridicitatea propriului eu şi a lumii în 
care se află. 

Un subiect tipic de egotrip este cel în care protagonistul 
suferă inițial de o amnezie. Odată cu derularea acţiunii 
acesta parcurge începînd de la zero toate etapele procesului 
de cunoaştere a lumii prin care trece orice individ de la 
naştere pînă la maturitate, traseul de la o ignoranță totală 
pînă la o supracunoaştere. De fapt, toţi eroii de ficţiune nu 
sînt decît nişte amneziaci fără de trecut şi fără de viitor, care 
prind viaţă doar în intervalul în care se consumă naraţiunea. 
Orice personaj este un Everyman, un John Doe, un Armitage 
din „„Neuromancer” în al cărui creier cibernetic un „Maestru 
Păpuşar” încarcă instantaneu orice identitate. 
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Egotrip-ul presupune un studiu subtil al naturii umane, 
abordînd teme care sînt de maximă importanţă, precum 
pariul dintre determinism şi liberul arbitru şi gradul în care 
memoria şi trecutul determină identitatea. Acest tip de 
ficţiune exprimă încrederea în capacitatea constantă a 
omului de a se schimba, văzînd în ea o garanţie a libertății 
sale, şi dominaţia forţei individuale în condiții extreme. Pe 
alt palier, egotrip-ul încurajează publicul să mediteze asupra 
mijloacelor obiective de cunoaştere a adevărului şi asupra 
dependenţei realităţii de perspectivele sale de percepție. 

Egotrip-urile clasice ale lui Alfred Hitchcock 
funcționează asemenea acelei „Curse de şoareci” pe care 
prinţul Hamlet i-o înfăţişează regelui uzurpator. Prin situații 
psihologice paradoxale, filmele lui Hitchcock reuşesc să-i 
scoată pe spectatori din starea lor de comoditate şi suficienţă 
şi să aducă astfel la lumină sinele lor adevărat. Bunăoară, în 
„North By North-West”, un om obişnuit este atras într-o 
serie de evenimente ciudate care-i sfidează înţelegerea, în 
acest caz, o intrigă cu spioni. Acest om îşi capătă ceea ce în 
engleză se numeşte the ride of his life. În „Vertigo”, un alt 
personaj este afectat în urma unui accident de răul de 
înălţime. Întregul periplu prin care trece se constituie ca un 
remediu şi îl lasă într-un final să se trezească uluit pe 
marginea prăpastiei. „Birds"(,„,Păsările”) relevă o tranziție 
progresivă de la o lume ordinară spre una extraordinară, 
percepută din perspectiva unor relații umane concrete, 
prefigurînd modelul filmelor-catastrofă cu zombi. 

Fiind un maestru al imprevizibilului, Hitchcock a acces 
la metoda sa prin simpla orientare într-o direcție contrară 
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clişeelor dictate de studiouri. El avea să descrie tensiunea 
dramatică ce străbate peliculele sale, experienţa de catharsis 
trăită de public ca pe o „satisfacție a unei suferinţe 
temporare”. 

Filmele lui Hitchcock au influenţat într-o măsură 
considerabilă cinematografia hollywoodiană contemporană. 
De exemplu, cunoscutul regizor Paul Verhoeven care s-a 
declarat un fan al lui Hitchcock a preluat motive din 
„Vertigo” în „Basic Instinct”. În acest caz, putem vorbi şi 
despre afinităţile care îi leagă pe cei doi regizori. O calitate 
distinctivă a creaţiilor lui Verhoeven, definitorie şi pentru 
filmele lui Alfred Hitchcock, este jocul actoricesc extrem de 
viu şi de firesc, care se înscrie perfect în tendinţa spre 
realism cultivată de „fabrica de vise” hollywoodiană. 

Am putea menționa şi alte mostre de egotrip-uri 
cinematografice, ca „The Game” (cu Michael Douglas) şi 
„Fight Club”, în care regizorul David Fincher a inclus nişte 
personaje inteligente şi nonconformiste, asemenea 
protagonistului peliculei lui Alex Proyas „Dark City”, care 
se regăseşte într-o lume străină ce sfidează legile spațiului şi 
timpului. Filmul „Lost Highway” al lui David Lynch 
prezintă metempsihoza fără sfîrşit a unui personaj care 
încearcă fără succes să scape de karma sa. În „Heart Of 
Angel”, o intrigă ocultă, Mickey Rourke joacă rolul unui 
detectiv care îşi cercetează fără să ştie propriile crime. 

Într-un film clasic cu spioni, „Dosarul Ipcress”, 
personajul lui Michael Caine, după ce trece printr-o 
experienţă care-l solicită pînă la ultima limită, nu vrea să 
accepte că totul a fost doar o înscenare cu un sfîrşit 
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predeterminat. lar pelicula „Cypher”, în regia lui Vincenzo 
Natali, valorifică dimensiunea psihologică a aceleiaşi teme 
printr-o viziune modernă, într-o poveste cu spioni industriali 
sub acoperire care au personalităţi multiple. 

Jocurile de computer au devenit un mediu care oferă 
Prophecy”, o superproducţie a studioului Atari cu o muzică 
semnată de Angelo Badalamenti, prezintă o intrigă polițistă 
cu elemente oculte. „Indigo Prophecy” are un scenariu non- 
liniar în care acţiunea este urmărită concomitent din 
perspectiva criminalului şi din cea a doi poliţişti. Iar 
acțiunea din „Dreamfall: The Longest Journey”, produs al 
companiei norvegiene Funcom, se desfăşoară în două lumi 
paralele, o civilizaţie tehnologică şi un tărîm al magiei, care 
pot fi accesate în vis. 

Personajul din egotrip-ul „Silent Hill” rătăceşte printr- 
un oraş-fantomă situat la frontiera dintre viaţă şi moarte, 
după ce s-a intoxicat cu un drog halucinogen numit White 
Claudia. Şi în sfîrşit, adaptarea interactivă a romanului 
„Ubik” al lui Philip K. Dick devine o cursă printr-o lume în 
continuă transformare, exploatind la extrem elementul 
imprevizibil, definitoriu pentru creația acestui autor. 

Tehnologiile cele mai noi oferă alte perspective pentru 
acest gen de ficţiune. Romanul „Chronicles Of The Dead”, 
semnat de Chris Moore şi difuzat pe Internet prin 
intermediul site-ului myspace.com, descrie periplul unui 
alter-ego al autorului prin misteriosul oraş Xapador City, în 
care acesta pătrunde în vise. În ultima scenă a romanului, 
protagonistul se pomeneşte pe o corabie cu pînze în mijlocul 
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unei mări de cerneală, navigînd fără hartă şi fără busolă prin 
lumea imensă a imaginaţiei. 
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Ficțiune şi realitate 


Există întotdeauna ceva defectuos într-o ficțiune care 
pretinde la statutul de realitate absolută. Creaţiile artistice 
care aparţin esteticii realismului social ne oferă inevitabil o 
viziune restrictivă asupra lumii, pentru că realitatea însăşi 
integrează un element de fluiditate. Ideile de „„normalitate” şi 
de viaţă „obişnuită”, promovate cu persuasiune de adepţii 
realismului materialist prin intermediul mass-media 
mainstream şi a sistemului de educație tradițional, şi 
vehiculate intens atît în cultura pop cît şi în cea de 
establishment, sînt constituite, de fapt, din convenţii, clişec, 
preconcepții şi gimmick-uri. Ele obstrucționează perceperea 
directă a complexității şi diversității lumii reale. 

Există o diferență radicală între realismul filmelor 
produse de „fabrica de vise” hollywoodiană şi cel al sitcom- 
urilor şi reality show-urilor. Cinematografia americană a fost 
subordonată integral principiului imersiunii totale a 
publicului în lumea ficțională şi identificării dintre spectator 
şi personaj. În acest scop, cineaştii americani au aplicat 
ideile şcolii stanislavskiene a „trăirii” asupra tuturor 
aspectelor procesului de creație, de la jocul actoricesc pînă 
la operatorie şi montaj. Totuşi, filmele hollywoodiene ne 
propun un realism transfigurat, ai cărui protagonişti sînt plini 
de forță, fiind capabili să influențeze în mod decisiv evoluția 
acțiunii conform propriilor lor intenții. Tema libertății, a 
viitorului şi destinului nedeterminat, a fost cea care a făcut 
ca filmele americane să ajungă a fi apreciate în întreaga 
lume. Cele mai populare creații ale cinematografiei 
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hollywoodiene, de la „Vrăjitorul din Oz” la „Star Wars”, 
„Lerminator” şi „„Matrix” şi de la filmele lui Coppola şi 
Scorsese la cele ale lui David Lynch, Paul Verhoeven sau 
David Fincher, au ca nucleu principiile autodeterminării şi 
ale forţei individuale. Acestea oferă spectatorului inspirația 
şi energia pentru a-şi realiza prin efort propriu scopul vieţii. 
Filmele americane abordează frecvent o linie de subiect 
anti-sistem, avînd în centrul acțiunii eroi care reuşesc să 
transgreseze prin fapte curajoase condiţiile unor medu ostile. 
Această temă este ilustrată de personajul Michael Corleone, 
un tînăr care îşi asumă responsabilitatea pentru soarta 
familiei sale. Dar şi de Luke Skywalker, care luptă contra 
unui Imperiu al Răului şi contra forțelor obscure care 
subminează propria identitate, descoperind trecutul tenebros 
al tatălui său. În final, Luke se maturizează, îşi învinge 
duşmanul antagonist şi devine un continuator demn al cauzei 
tatălui, un Cavaler Jedi. Un alt exemplu este personajul 
astronautului din „2001. A Space Odyssey”, care distruge un 
computer ucigaş în cel mai important moment al istoriei 
omenirii. Acelaşi principiu este aplicat şi în cazul 
misteriosului film „Eraserhead” în regia lui David Lynch, al 
cărui protagonist învinge în mod simbolic „maşinistul” odios 
ce dirija funcționarea lumii sale şi ajunge astfel în Paradis. 
Filmele de acţiune, de la primele apariţii ale lui Charles 
Bronson şi Clint Eastwood, trecînd prin „epopeile” lui 
Schwarzenegger şi Stallone, pînă la peliculele cu Steven 
Seagal, Wesley Snipes, Mark Dacascos sau Brandon Lee, au 
introdus concepţia de „one man army”, cea a unor eroi care 
înfruntă solo hoarde de duşmani, lansînd o provocare întregii 
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lumi. Victoria lor simbolizează libertatea deplină a spiritului 
uman. Anume aceste filme, şi nu „Lassie” sau „Young and 
Restless”, reprezintă ceea ce, în diverse accepţii, este numit 
„modul de viaţă american”. Chiar dacă autodeterminarea ar 
fi doar o iluzie, ele ne îndeamnă să o realizăm. Astfel de 
filme ne amintesc de puterea de a acționa prezentă în fiecare 
dintre noi. 

La  antipodul creaţiilor care valorifică resursele 
imaginaţiei se situează produsele culturale materialiste, în 
special cele ce ţin de curentul realismului social, ce cultivă o 
atitudine de resemnare în faţa problemelor existenţei, pe 
care, în accepţia autorilor genului, nu le vom depăşi 
niciodată. Literatura şi dramaturgia de acest tip exprimă 
deseori cu un înalt grad de aproximare fenomenele sociale 
reale prin care îşi justifică autenticitatea. În multe cazuri, 
acestea reprezintă doar subterfugiile unor occidentali pentru 
a-şi disimula ipocrizia, disprețul faţă de alteritate şi rasismul 
printr-o atitudine de „political correctness” sau printr-o falsă 
expresie de simpatie şi compasiune faţă de etniile şi 
categoriile sociale „inferioare”. 

Iar spectacolul mediatic pe care ni-l oferă telenovelele, 
COMICII de trei parale şi evangheliştii TV care declară că 
„... democraţia nu e o formă statală susţinută de Dumnezeu”, 
induce prin repetiție un reflex condiționat, descifrat prin 
pasivitate şi obedienţă totală. Memorabilă este următoarea 
replică a unui comic TV: „Eşti liber să faci ce-ţi vom spune, 
ce vrem noi!”. 

Distanţindu-se de manifestările „culturii de masă”, arta 
autentică nu a impus niciodată în mod tiranic formule de 
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interpretare a ideilor sale. Ea nu oferă răspunsuri la pachet, 
ci, mai degrabă, încurajează publicul să-şi pună întrebări la 
care el însuşi urmează să găsească răspunsuri. Arta veritabilă 
nu dictează imaginea unei realităţi şi a unor identități 
imuabile, ci ne acordă libertatea să decidem singuri ce e bine 
pentru noi şi care e locul nostru în lume. 

Orice creaţie artistică rămîne întotdeauna doar o 
imagine a lumii, şi nu realitatea însăşi. Ficţiunea nu trebuie 
neapărat să imite regulile şi limitele lumii reale, într-o 
creaţie imaginară totul poate fi posibil, important e doar ca 
în această ficțiune să existe un nucleu de adevăr valabil 
pentru lumea spectatorului. Trebuie să admitem existența 
unui decalaj dintre percepțiile subiective ale indivizilor şi 
realitatea obiectivă, pe care, chiar dacă am avea prilejul să o 
cunoaştem, sub forma unei revelații finale sau a unui adevăr 
ultim, am putea să nu dorim să o acceptăm. 

După experienţa noastră de realism socialist, care 
manifestă numeroase similitudini cu principiile realismului 
social, sînt convins că materialismul e o formă de sclavie, o 
disciplină acceptată benevol care-l împiedică pe om să-şi „ia 
zborul”, să fie liber, să facă ce vrea. Din timpurile Greciei 
Antice şi ale Republicii Romane, principiul autodeterminării 
şi al democrației s-a identificat cu binele suprem. John 
Stuart Mill, celebrul teoretician al liberalismului din secolul 
XIX, afirma că marele scop al societăţii nu constă în a limita 
libertățile individuale, ci în a le fortifica şi a reduce 
posibilitatea unor indivizi de a determina vieţile altora. În 
schimb, anumiți scriitori realişti, de exemplu unii 
reprezentanţi ai establishment-ului literar new-yorkez, fac 
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apologia totalitarismului. Anunţă eşecul democrației şi 
argumentează necesitatea dictaturii. Pe parcursul întregii 
vieți, oamenii din toată lumea sînt „ţinuţi în zgardă”, sînt 
învăţaţi că „prea multă libertate strică”, că nu poţi face 
niciodată ce vrei. Că trebuie să consideri drept o datorie 
sacră să te supui necondiţionat voinţei altora. Acceptarea 
unei astfel de atitudini perpetuează principiul de funcționare 
al civilizaţiei umane, în care prosperitatea unora se bazează 
pe non-prosperitatea celorlalți. 

Arta ficţiunii poate oculta adevărul. Dar mai este, de 
asemenea, capabilă să  „....discrediteze realitatea”, conform 
definiției lui Salvador Dali, să developeze caracterul ei 
convențional, oferindu-ne puterea şi încrederea pentru a 
transcende aparențele şi a afla sensul vieţii. 
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Imago Mundi Nova: arta multimedia azi 


Dacă era industrială a produs cinematografia, atunci era 
de prevăzut ca şi în cea tehnologică să apară cîteva forme de 
artă noi. Nu putem face abstracţie de modul în care 
tehnologiile influenţează procesul de creație artistică sub 
toate aspectele. Instalaţiile multimedia interactive, conectate 
la Internet, integrînd elemente de realitate virtuală, artă 
video, muzică conceptuală, robotică şi performance, au 
condus spre noi orizonturi de expresie artistică, provocînd 
mutații sistemice în paradigma culturală a lumii. Ne 
întrebăm astfel dacă asistăm la o deconstrucţie a modelelor 
tradiționale, sau la abolirea lor. Dacă scopul artei constă în 
a-l influenţa pe om şi a schimba lumea, atunci impactul 
noilor realități  mediatice s-ar putea traduce printr-o 
întoarcere la origini. Se dezvoltă o relaţie sincretică între 
discipline, frontierele se dizolvă şi intuim o acumulare a 
trecutului cultural. 

Unii au descris televiziunea ca pe o armă ce distruge 
orice distincție dintre realitate şi ficțiune şi prezintă 
proiecţiile unui tub catodic drept un adevăr absolut. Noile 
tehnologii au condus la un şi mai mare grad de convergenţă 
dintre lumea imaginaţiei şi a visului şi realitatea cotidiană. 
Pe la mijlocul anilor "90, a apărut cinematografia interactivă. 
Spectatorul unui film interactiv are posibilitatea să opteze, în 
momente-cheie, prin acţionarea unor comenzi, între diverse 
acțiuni ale personajelor, în dependenţă de care sînt 
prezentate secvenţe filmate ce descriu evoluția scenariului în 
direcţii alternative. Scenariul non-liniar a devenit un element 


39 


indispensabil al jocurilor de computer, criteriul de calitate al 
cărora este considerat a fi gradul de libertate de acţiune în 
cadrul lumii virtuale şi al scenariului predeterminat. Astăzi, 
jocurile multiplayer online, în special acele Massive 
Multiplayer Online Role Playing Games, s-au transformat în 
universuri ample populate de oameni şi entităţi virtuale, care 
îşi recreează lumea după modelul vieţii. Un pas şi mai 
avansat îl reprezintă căştile de realitate virtuală conectate la 
Internet. Asistăm la o adevărată „migrație spre marea de 
electroni”. 

Internet-ul a devenit un paradis informațional în care, 
practic, orice informație poate fi găsită. Este o schimbare 
radicală față de principiile autoritare ale sistemului de 
propagandă în masă din secolul 20, care oferea cunoaşterea 
în mod unilateral şi necondiționat: „Realitatea e aceasta. Fii 
astfel!”. Sîntem pe cale de a cădea în extrema opusă, cînd 
fiecare vede ce vrea să vadă şi crede ce vrea să creadă. 

Realitatea şi ficțiunea se modelează reciproc. Lumea 
noastră se transfigurează sub acțiunea reflecției sale virtuale. 
În filmul „Existenz” (1999), regizorul canadian David 
Cronenberg imaginează un joc de computer defectuos care 
provoacă un război între adepţii realismului şi cei ai 
antirealismului. Deseori, distincţia dintre cele două tabere 
pare foarte ambiguă. „Totul e realitate virtuală!”, afirmă 
Cronenberg în cadrul unui interviu. De altfel, şi Mircea 
Cărtărescu a fost pasionat de jocuri de computer, experienţă 
care pare să-l fi inspirat la crearea realismului oniric din 
romanul său „Orbitor”. 
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Şi arta video, iniţiată de Nam June Paik în anii 60, a 
devenit o expresie a senzaţiei de viteză şi a suprasolicitării 
senzoriale specifice erei digitale. Se mai poate spune că 
tehnologia a redefinit muzica şi modul de a o asculta. Dacă 
estetica trecutului a fost marcată de dominaţia melodiei şi a 
„muzicii vii”, atunci pentru prezent este valabilă sintagma 
lui Iannis Xenakis: „În muzică nu există frumos ŞI urit”. 
Materialul artistic nu este neapărat sintetic. De exemplu, un 
domeniu al muzicii electronice, numit field recordings, 
utilizează sunete acustice atmosferice (apă de rîu, sunete de 
insecte, valurile mării), imprimate şi transformate prin 
mijloace muzicale electronice. Această simbioză dintre 
materie şi digital poate fi observată şi în artele plastice, unde 
artiştii realizează picturi tradiționale, pe care le digitalizează 
ŞI le supun unor metamorfoze computerizate. 

Uneori, nu e nevoie de o imersiune senzorială totală în 
mediul virtual pentru a obţine o experiență amplă. 
Identificarea dintre spectator şi personaj, un artificiu comun 
al filmului hollywoodian şi al literaturii tradiționale, a fost 
dezvoltată pînă la nivele nebănuite şi actuala piaţă de 
producții mediatice e plină de egotrip-uri care ne propun 
„Vacanţe sustrase propriei noastre identități”, luînd cu asalt 
însăşi concepţia de ego şi individualitate. Peisajul mediatic 
digital influențează decisiv literatura, un exemplu 
semnificativ fiind scriitorul japonez Kenji Siratori, 
reprezentant cutting-edge al noului val cyberpunk. Inspirat 
din creația lui William Burroughs şi a lui Antonin Artaud, şi 
adoptînd o tehnică similară automatismului suprarealiştilor, 
Kenji Siratori se lansează într-un gen de proză viscerală care 
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tinde să anuleze toate principiile scriiturii tradiționale, 
renunţînd la naraţiune şi la dezvoltarea personajelor. Fiind 
întrebat într-un interviu dacă mai e valabil enunţul lui 
Tolstoi că scriitorii trebuie să ofere prin cărțile lor răspunsuri 
la întrebarea „cum să trăim?”, Siratori afirmă necesitatea 
dezvoltării unui limbaj nou pentru o conectare mai precisă la 
realitate. Anumiți critici constată în lucrările lui Kenji 
Siratori chiar o dispariţie a dimensiunii temporale. Deseori, 
noile creaţii artistice se definesc ca ordalii, purgatorii, care 
solicită publicul in extremis, spre o experienţă totală. Totuşi, 
contrar adepților concepţiei „the truth is born in pain”, 
există şi artişti care cred că noua lume digitală poate deveni 
o grădină a Edenului. O dovadă sînt albumele grupului The 
Shamen „Axis Mutatis” şi „Arbor Bona Arbor Mala” din 
1995, sau seria X-Mix a studioului K7 care combină muzică 
techno şi grafică de computer luxuriantă. 

Arta video a devenit o componentă importantă a 
concertelor techno. Genul psychedelic trance face uz în mod 
spectaculos de arabescuri fractalice pentru a-şi conduce 
neofiții spre tărîmuri îndepărtate. Grupul britanic Future 
Sound Of London s-a transformat în anii '90 într-un sistem 
mediatic audiovizual, un broadcasting system. El a reformat 
concepția de live, susținînd numeroase concerte la 
festivaluri, canale de televiziune şi staţii de radio din 
întreaga lume prin linii telefonice digitale, fără a părăsi 
studioul său din Londra. Un alt exemplu de hibrid mediatic 
este grupul german Blackhole Factory, care constituie o 
fuziune de muzică, artă video şi performance. 


42 


Teatrul din întreaga lume apelează masiv la tehnologiile 
multimedia pentru a se adapta la realitatea secolului 21 şi 
chiar ca un mod de a supravieţui ca artă. Au loc numeroase 
evenimente care integrează artă video, instalaţii conceptuale 
şi muzică electronică. Arta multimedia este introdusă cu 
succes şi în România şi Moldova, un exemplu fiind Teatrul 
Luni din Bucureşti. Tehnicile multimedia sînt utilizate şi de 
teatrul de la noi, în special în spectacolele lui Mihai Fusu, 
dar, mai nou, şi în cele ale altor regizori. În Moldova, 
activează un centru de artă video şi o serie de artişti video de 
valoare. 

Noile realităţi mediatice tind să transgreseze legile 
spaţiului şi timpului, ghidîndu-ne spre o lume a ubicuităţii şi 
spre un fenomen cultural postgeografic. 
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Efectul fluturelui 


În romanul lui George Orwell „1984”, personajul 
Winston are o slujbă ciudată. El este nevoit să corecteze 
erorile şi inadvertenţele ce survin în urma deciziilor 
odiosului Big Brother. După lichidarea unei persoane 
incomode, orice menţiune a numelui său este eliminată din 
toate textele. După adoptarea unei noi directive în politica 
externă, de regulă, în contradicţie cu cele anterioare, toate 
cărțile şi publicaţiile vizate sînt rescrise la nesfirşit, iar odată 
cu ele este rescrisă întreaga memorie colectivă şi chiar 
realitatea însăşi. De fapt, această metodă a constituit o 
practică curentă în regimurile comuniste şi naziste. 

În era digitală, tehnologiile mediatice dezvoltă 
mijloacele de manipulare şi dezinformare spre nivele 
nebănuite. Dacă informaţia tipărită pe hîrtie este transpusă 
astfel într-o formă rigidă, atunci nu există nici un fel de 
limite pentru alterarea informației pe suport digital. 
Conţinutul unui site Internet poate fi modificat instantaneu. 
Bunăoară, în enciclopedia digitală Wikipedia, care pretinde 
să reflecte echidistant toate opiniile, orice ins este capabil să 
altereze faptele după propriul plac şi astfel ne putem pomeni 
peste noapte că nu mai sîntem români, ci kumani, sau orice 
altceva. Iată un neajuns al democraţiei: oricine este liber să 
lezeze libertatea altora. Modelului utopic al unei lumi 
virtuale interactive unde domină individualismul şi libertatea 
de opţiune i se contrapune cel al unei „realități virtuale”, în 
care fiecare individ ştie numai exact ceea ce trebuie să ştie. 
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În secolul 21, informaţia constituie cea mai importantă 
resursă, iar cei care o controlează, stăpînesc lumea. 
Dezvoltarea sistemelor de comunicaţie a provocat o 
schimbare decisivă în raport cu condiția omului din trecut, 
condamnat la ignoranță şi izolare. Accesul la un volum mare 
de informaţie şi comunicarea la distanță a condus la 
formarea în lume a unor reţele complexe de interdependenţă. 
Astfel un eveniment dintr-un punct de pe glob poate provoca 
reacții imprevizibile în cele mai îndepărtate zone ale 
planetei. Este un fenomen asemănător celui pe care oamenii 
de ştiinţă îl numesc „Efectul Fluturelui”, cînd bătăile aripilor 
unui fluture pot declanşa o tornadă la celălalt capăt al lumii. 

Mass-media posedă o putere uriaşă, devenind în anumite 
condiții un adevărat catalizator al forţelor sociale. Uneori o 
ştire televizată declanşează revolte, după cum imaginile 
maltratării afroamericanului Rodney King de către poliţia 
din Los Angeles au condus la cunoscutele violenţe din 1992. 
Campaniile mediatice se pot finaliza cu prăbuşirea unor 
guverne, ca în cazul eşecului neaşteptat al Partidului Popular 
la alegerile din 2004 din Spania. Au devenit tot mai 
frecvente campaniile de linşaj public de care nu scapă nici o 
celebritate. Însuşi preşedintele american Bill Clinton a căzut 
victimă unui astfel de atac, cînd un episod penibil din viaţa 
sa privată, evident o înscenare, a adus-o pe „vedeta” Monika 
Lewinsky în postura de a da lecţii universale de moralitate. 
Există şi un revers al medaliei, ca în cazul scandalului 
Watergate, cînd maşinile de tipar ale presei s-au dovedit a fi 
mai puternice decît focurile de arme din războiul din 


45 


Vietnam, „detronîndu-l” pe autoritarul preşedinte Richard 
Nixon. 

Mass-media s-a transformat într-un sistem ermetic, 
protejat militar. Tot mai rar vedem la televizor oameni 
obişnuiţi cu comportamente fireşti. Parafrazînd titlul uneia 
din creaţiile grupului audiovizual Emergency Broadcasting 
Network, care satirizează televiziunea prin colaje ingenioase 
selectate din programele de ştiri, mass-media se manifestă ca 
un Electronic Behaviour Control System, un Sistem 
Electronic de Control al Comportamentului. CNN, NBC şi 
MTV sînt un fel de LSD pentru public. Nu e nevoie de 
sofisticate mesaje subliminale, e suficient să plictiseşti de 
moarte spectatorii prin emisiuni banale şi iritante, şi astfel 
induci în depresie popoare întregi. Aici funcţionează schema 
hilarelor personaje de desene animate Pinky şi Brain, care au 
cucerit lumea prin al lor „Song of Brain”, un cîntec atît de 
plictisitor, încît întreaga populaţie a globului a fost cuprinsă 
de o stare de lehamete, cedindu-le celor doi conducerea 
lumii. MTV a devenit un drog pentru tineri. Acest canal 
rulează aceleaşi 5 videoclipuri 24 de ore pe zi, 7 zile pe 
săptămînă. lar programele sale muzicale de altădată au fost 
înlocuite de reality show-uri. 

Dacă în anii 70 muzicienii erau lideri de opinie, iar în 
anii 80 muzica pop mai era reprezentată de cantautori, de 
muzicieni profesionişti, de personalităţi capabile să lanseze 
mesaje sociale, atunci astăzi industria muzicii pop americane 
este formată din marionete adolescentine manipulate în 
totalitate de marile case de discuri. Este suficient să asculți 
cu atenție textele pieselor unei Britney Spears sau ale unui 
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Linkin Park. Studiourile nu se rezumă să dicteze tendinţe 
muzicale anacronice, ele doresc să-i educe pe tineri şi să le 
modeleze mentalitatea prin muzică. 

Industria cinematografică americană se află într-o 
situație similară. După evenimentele din 11 septembrie, 
actualitatea politică a pătruns tot mai mult în filme. Această 
intruziune a politicii americane în creaţiile artistice atinge 
forme ridicole, precum în cazul rivalității dintre americani şi 
francezi, vizibile în noua versiune a „Panterei Roz”, sau în 
„Ratatouille”, o peliculă despre un „şobolan bucătar 
francez”. Cinematografia americană a rămas în mare parte 
blocată în modelul a ceea ce unii critici numesc „Epoca de 
Aur a Hollywood-ului”, perioada anilor 40-50, care a 
constituit de fapt apogeul cenzurii şi al jocului actoricesc 
nefiresc. 

Astăzi mass-media este un teren de luptă pe care se 
desfăşoară bătălia pentru controlul asupra  minţilor 
oamenilor.  Aflate în posesia unor forțe autoritare, 
tehnologiile mediatice pot fi un instrument al tiraniei şi 
despotismului. Însă atunci cînd devin universal accesibile, 
ele se transformă într-o modalitate de promovare a 
adevărului, direcţionîndu-ne spre o lume a democraţiei şi 
libertății. 
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Tehnici de deconstrucţie 


Actualul peisaj mediatic oferă o viziune fragmentară, 
dispersată a lumii. Am impresia că nici nu poate fi altfel. Pe 
ecranele televizoarelor, reportaje din Afganistan şi Irak sunt 
succedate instantaneu de imagini de la Cartoon Network şi 
de acutele unei Mariah Carey, iar imaginea unor opere ale 
culturii universale alternează într-o fracțiune de secundă cu 
banale mesaje publicitare şi cu chipul mustăciosului din 
interminabilul serial „Tânăr şi Neliniştit”. Printr-un simplu 
clic, internauţii se comutează la servere situate la distanţe de 
mii de kilometri, traversând cu uşurinţă anii-lumină dintre 
constelaţiile, nebuloasele şi galaxiile reţelei universale de 
date. 

Acest mediu alienant, în care simţurile sunt bombardate 
fără cruţare de o adevărată babilonie informaţională, 
determină în mare măsură caracterul artei contemporane. Un 
atribut esențial al ei a devenit procedeul deconstrucției, care 
constă în reasamblarea formelor obişnuite în structuri mai 
subtile, această rearanjare generând în mod surprinzător noi 
semnificaţii. Deconstrucţia este asemenea unui joc al 
recombinării moleculelor de ADN, susținut pentru a vedea 
ce creaturi groteşti se vor ivi în rezultatul acestui proces. 

Unul dintre momentele-cheie ale constituirii artei de 
avangardă de la începutul secolului XX a fost cel al apariţiei 
cubismului în pictură, care, la fel ca şi pointilismul, vizează 
o dezagregare a formelor în particule elementare. În muzică, 
tehnica dodecafonică inventată de Arnold Schoenmberg 
reprezintă o altă metodă de deconstrucţie. Aceasta constă din 
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rearanjarea după reguli stricte a notelor dintr-o secvenţă 
melodică. 

Dodecafonia şi tehnica serialităţii se asociază involuntar 
cu un procedeu aplicat din timpuri imemoriale în kabalistică, 
prin care literele ce formează cuvinte sacre sunt supuse unor 
permutări nesfârşite, în scopul aflării tuturor combinațiilor 
de litere posibile. Astfel tradiția kabalistă realiza calcule de 
o complexitate ce pare să depăşească până şi posibilitățile 
informaticii moderne. 

Suprarealismul a introdus metoda colajului, preluată 
ulterior de mişcarea Beat americană. Se spune că în timpul 
exilului său în Tanger, William Burroughs l-a întâlnit pe un 
artist plastic francez respins de gruparea suprarealistă. Odată 
Burroughs îi arăta pictorului francez o serie de fotografii ce 
evocau impresiile unei zile. La un moment dat, scriitorului 
american i-a venit ideea să reordoneze pozele într-o altă 
succesiune decât cea cronologică, ceea ce i-a provocat 
curiozitatea pentru procedeul colajului. El obişnuia ulterior 
să decupeze paginile din textele sale şi apoi rearanja 
fragmentele în altă ordine, realizând astfel creații literare 
experimentale. Proza contemporană promovează aproape 
obligatoriu o abordare a formei temporale distanţată de cea a 
naraţiunii liniare, structurate cronologic, din perspectiva 
unui singur personaj. Literatura modernă utilizează frecvent 
flashback-uri şi anticipări, care uneori sunt subiective sau 
chiar înşelătoare. 

Revenind la muzică, observăm că fugile lui Bach 
reprezintă de fapt nişte deconstrucții ale unor motive 
melodice elementare, prin procedee precum contrapunctul, 
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imitația, canonul, inversia şi stretto-ul. De regulă, metoda 
dezvoltării unei piese muzicale pornind de la o singularitate 
melodică este considerată a fi cu mult superioară 
compoziţiei formate din episoade melodice disparate. 

Muzica hip-hop utilizează un alt procedeu de 
deconstrucție, legat de aşa-numitele sample-uri, secvenţe 
muzicale preluate mai mult sau mai puţin legal din alte piese 
şi supuse scratching-ului. lar mai noul curent muzical 
breakcore mizează pe deconstrucţia unor secvenţe percutive 
cu ajutorul unor programe de computer, astfel rezultând 
nişte ritmuri extrem de complexe, mai sofisticate chiar decât 
cele din muzica tribală africană, capabile să-l lase perplex pe 
orice tuareg. 

Un procedeu similar se regăseşte în genul muzical dub, 
un derivat experimental al reggae-ului, creat în anii 60 în 
Jamaica. În formula sa tradițională, genul dub, al cărui nume 
provine de la cuvântul double, transformă piesele cu vocal, 
omițându-le anumite componente şi aplicându-le efecte 
puternice de reverberaţie. În mod ciudat, uneori chiar şi 
atunci când o piesă dub nu este creată pe baza altei 
compoziţii, ascultătorul are o senzație de deja vu, un 
fenomen similar „Efectului Menard? pus în valoare de 
Borges. 

Metoda deconstrucției este vizibilă şi în cinematografie. 
Bunăoară, în deznodământul filmului „New Rose Hotel”, 
personajul central, rămas în singurătate, încearcă să 
reconstituie în memorie o serie de evenimente din trecut, 
pentru a le descifra sensul. Diverse scene înfăţişate pe durata 
filmului apar acum într-o altă succesiune decât cea a 
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timpului normal. Un argument în favoarea ideii că memoria 
şi gândirea nu funcţionează liniar, ele fiind nişte 
deconstrucții sui generis ale spaţiului şi timpului. Omul este 
capabil să acceseze trecutul prin intermediul amintirilor şi 
viitorul prin imaginaţie. 

În ultimele decenii, ştiinţa a lansat proiecte ambiţioase 
în cadrul cărora computere de mare capacitate au fost 
programate să execute calcule strategice pentru a prevedea 
viitorul şi pentru a deduce trecutul, prin analiza tuturor 
probabilităților. Este, de fapt, o formă de profeție 
computerizată, proiect care aminteşte prin anvergură de 
sofisticata combinatorică din kabalistică. 

Într-un comentariu la Biblioteca Babiloniană a lui 
Borges, Umberto Eco propunea un calcul al numărului de 
cărți rezultate din toate îmbinările de litere posibile, 
sugerând ideea literaturii şi a universului ca o rearanjare a 
unor elemente primare. Suma tuturor cărților posibile ar 
acoperi întreaga suprafaţă a Pământului. Numărul de fraze 
posibile, cu dimensiunile de pănă la un rând, ar echivala cu 
un volum de informație mult mai vast decât întreaga 
infosferă a planetei. Chiar şi cunoaşterea tuturor cuvintelor 
posibile cu lungimea de până la 15 caractere ar constitui o 
provocare pentru computerele moderne. 

Totuşi, deşi enorme, suma cărților posibile, cât şi cea a 
universurilor alternative ar putea fi până la urmă nişte valori 
limitate, ambele fiind reordonări ale unor elemente primare 
reduse la număr. Acest model al lumii ca o repetiție 
nesfârşită a unor probabilităţi previzibile readuce în 
memorie concepţia budistă de timp ciclic, care postulează că 
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repetarea nesfârşită a aceloraşi evenimente este originea 
suferinţei. 

Până şi zeul suprem al unui astfel de univers ar deveni 
un Dumnezeu plictisit, iar uitarea ar fi acolo un posibil 
remediu, şansa de a relua viaţa de la început şi de a regăsi 
bucuria surprizei. Totuşi, dacă există într-o astfel de lume o 
libertate de alegere, atunci factorul imprevizibil ar putea să 
se ivească din rearanjarea alternativelor, dintr-un joc al 
deconstrucției. 
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De la Michelangelo la Ars Electronica 


Încă Michelangelo, cel despre care se spunea că a 
depăşit natura însăşi, a ajuns să constate spre sfîrşitul vieţii 
sale nişte limite inevitabile ale artei. Astăzi se manifestă o 
tendință generală de a transgresa chiar şi aceste limite, prin 
intermediul unor forme de creativitate neconvenţionale. Ele 
fac ca distincția dintre artă şi natură, dintre realitate şi 
imaginar să devină ambiguă. Un lucru este evident, noile 
tehnologii devin pe an ce trece o forță capabilă să-l 
transforme pe om şi să schimbe lumea în mod radical. 

Dacă ar fi să-l credem pe Marshall McLuhan, epoca 
Renaşterii a fost determinată în mare parte de inventarea 
maşinii de tipar a lui Gutenberg, care a oferit publicului un 
acces larg la cunoaştere prin intermediul cărților. Acest 
început de secol 21 este un timp al marilor transformări, în 
care se observă similarități frapante cu perioada Renaşterii. 
Suprasolicitarea intelectuală din prezent întrece orice 
previziuni. După cum observa nu demult Alvin Toffler, 
lumea de azi produce un volum de informaţie ce abia dacă 
poate fi măsurat prin metodele matematicii moderne şi care 
se ridică la un număr de ordinul exobyților, cel de 10 la 
puterea a 18-ea. Acest moment istoric ar putea semnifica un 
nou pas în evoluția umană. 

Începe să prindă contur perspectiva accederii omului la 
„ştiinţa zeilor”. „Biblioteca babiloniană” descrisă în 
povestirea lui Borges, care conține suma tuturor cărților 
posibile, nu mai pare o construcție atît de utopică, o soluție 
fiind sugerată de o altă povestire fantastică semnată de 
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Arthur C. Clarke, în care nişte călugări tibetani, încercînd să 
rostească toate numele lui Dumnezeu sînt ajutaţi de nişte 
joviali specialişti în informatică de la firma IBM. 

Depăşirea barierelor lingvistice este doar una dintre 
multiplele probleme soluționate de tehnologiile moderne. 
Programele de traducere automată, dintre care se remarcă 
programul gratuit Google Translate, conţin un vocabular 
amplu şi chiar încep să stăpânească elemente de stil literar, 
comițând în acelaşi timp suficiente erori pentru ca 
traducătorii de meserie să nu rămînă şomeri. Cititorii pot să 
admire performanţele unui astfel de program integrat în site- 
ul Internet al revistei Contrafort. 

Nişte aplicaţii utile sunt şi sintetizatoarele de voce. Site- 
ul archive.org, cu servere în San Francisco, susținut de 
Biblioteca Congresului American, integrează un astfel de 
program capabil să reproducă cu voce şi cu intonaţie orice 
text din vasta colecție de cărți aflate în domeniul public, ca 
de exemplu pasionanta integrală a operelor lui H.P. 
Lovecraft. Este o metodă practică de a evita disconfortul 
lecturilor îndelungate la computer, de care personal nu ezit 
să mă folosesc ori de cîte ori am această ocazie. 

Programele de identificare a vocii, capabile să transpună 
instantaneu semnalele vocale sub formă de text, oferă alte 
oportunităţi. Maşinile de scris cu comandă vocală au existat 
încă din anii 80, totuşi abia acum ele devin cu adevărat 
funcționale, fiindcă doar recent ele au atins o acuratețe 
acceptabilă. 

Tehnologiile avansate amplifică efectul de imersiune în 
lumea imaginarului. Interfața computerizată începe să 
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semene tot mai mult cu holodeck-urile din Star Trek. 
Cunoscuta firmă NVIDIA, producătoare de cartele grafice, a 
inițiat un proiect de implementare a tehnologiei 
stereoscopice 3D, orientat spre o gamă largă de aplicaţi 
pentru computere personale şi dispozitive portabile. Anterior 
această tehnologie a început să fie utilizată cu succes în 
cinematografe, potențialul ei fiind demonstrat cu asupra de 
măsură de filmul Avatar. Chiar nu demult Japonia era 
cuprinsă de o adevărată fervoare legată de lansarea noii 
console Nintendo 3DS, cu ajutorul căreia pot fi rulate 
aplicaţii audiovizuale stereoscopice fără a fi nevoie de 
ochelari speciali. Evident, tragedia care a survenit între timp 
asupra Ţării Soarelui-Răsare a eclipsat acest eveniment. 

Aplicațiile audiovizuale de înaltă fidelitate au devenit 
omniprezente. Nici chiar standardele HD DVD şi Blu-Ray 
nu reprezintă un punct culminant al acestor tehnologii. 
Bunăoară copia master a aceluiaşi Avatar are o rezoluție de 
1 Gigabyte pe minut, adică de cîteva zeci de ori mai mare 
decît formatul DVD. Iar sistemele audio Dolby Digital 5.1 şi 
7.1 introduc spectatorul într-un spaţiu acustic asemănător 
unei săli de concert, în care sunetul este generat concomitent 
din 6 şi chiar din 8 direcţii, atît pe axa orizontală, cât şi pe 
cea verticală. 

Rețelele sociale atrag milioane de internauţi din întreaga 
lume. În acest context reţeaua Second Life se situează la o 
de Facebook sau Myspace. Second Life este un mediu 
virtual tridimensional, în care utilizatorii pot comunica atât 
prin text, cât şi prin voce. Această reţea se află în continuă 
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expansiune şi conține deja state întregi. Chiar şi unele 
universităţi de prestigiu şi-au deschis filiale în Second Life. 

Inovaţiile tehnice sunt exploatate intens în industria de 
divertisment, mai ales în cea a jocurilor de computer, care 
tinde să devină mai profitabilă decît cinematografia. Astăzi 
nimeni nu mai contestă statutul de artişti ai creatorilor de 
jocuri, dovada cea mai plauzibilă fiind includerea unei 
secţiuni dedicate jocurilor de computer în cadrul premiilor 
britanice pentru film şi televiziune BAFTA, printre 
cîştigătorii cărora s-a numărat chiar şi Laurence Olivier. 
Jocurile de computer oferă perspective extraordinare: să ne 
imaginăm o carte sau un film care-i permite publicului 
efectiv să intre în lumea imaginară, să decidă singur cum să 
soluţioneze diversele situații, opțiunile jucătorului 
determinînd evoluția subiectului în direcții alternative. Un 
întreg univers fără reguli şi fără control, structurat după 
modelul lumii reale, precum cel din jocurile Grand Theft 
Auto sau World Of Warcraft, în care jucătorul poate să se 
deplaseze liber şi să facă orice doreşte. 

Un aspect important al jocurilor în stil RPG este 
posibilitatea de a întreţine conversații cu personaje virtuale, 
optînd pentru replicile alternative dintr-o listă prefabricată. 
Jocul strategic Endwar, produs de studioul scriitorului Tom 
Clancy, aplică un sistem de recunoaştere a vocii şi oferă 
jucătorului posiblitatea să dirijeze trupe militare prin 
comenzi vocale, cu ajutorul unui microfon conectat la 
computer. 

Dispozitivul Kinect, dezvoltat de compania Microsoft 
pentru computere şi pentru console X-Box, şi Joystick-ul 
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fără fir al consolei Nintendo Wu captează cu ajutorul unor 
senzori de mişcare gesturile jucătorului şi le transpun în 
acțiuni ale personajelor virtuale. Această aplicaţie ar putea 
deschide noi orizonturi în comunicarea om-maşină, aflîndu- 
se deja în atenția artiştilor creatori de instalaţii audiovizuale 
interactive. 

O invenție şi mai spectaculoasă este proiectorul 
holografic. Astăzi există prototipuri perfect funcţionale, 
precum cel dezvoltat de firma americană Actuality Systems, 
capabile să proiecteze imagini tridimensionale color în 
mişcare. Se preconizează ca într-un viitor apropiat display- 
urile holografice să intre în producție în masă şi să 
înlocuiască monitoarele tradiţionale. 

Dispozitivul Jedi Mind Trick este însă cu siguranţă cea 
mai neobişnuită inovaţie de ultimă oră. Acesta oferă 
posibilitatea de a deplasa cursorul de pe ecranul 
computerului doar cu forţa gândului, captînd cu ajutorul unei 
căşti undele cerebrale şi transpunîndu-le în mişcări ale 
cursorului. În prezent se fac tentative de a aplica această 
tehnologie în serviciul piloților avioanelor de vînătoare, 
pentru a le oferi un avantaj tactic vital. lată cum pînă şi 
disciplina fantezistă a psionicii, descrisă cîndva în romanele 
SF, devine o parte a vieţii noastre cotidiene. 

Se pare că bizara lume nouă înfăţişată de scriitorii 
science-fiction cu cîteva decenii în urmă a devenit o realitate 
a zilelor noastre. Nu ne rămîne decât să o acceptăm. 
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Partea II 


Periplu și mit 
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Întoarcerea în Eden 


În Geneză, alegoria facerii omului din lut este probabil o 
aluzie la forţa materiei de a se autoorganiza şi de a prinde 
viață. Această scînteie primordială a vieții şi această 
inteligenţă latentă prezentă în natură se asociază inevitabil 
cu ideea de Dumnezeu. 

Deşi teoria evoluției darwiniste şi cea a genezei s-au 
aflat într-o relație antagonistă, au existat şi personalităţi care 
au căutat căi de conciliere între cele două extreme. 
Bunăoară, anumiţi gînditori indieni moderni, precum Swami 
Vivekananda sau Sri Aurobindo, au afirmat că evoluția 
acționează în cicluri, alternînd cu mişcări involutive între 
forme nemanifeste (Purusha) şi manifeste (Prakriti). În 
Europa, francezul Teilhard de Chardin a încercat să 
abordeze noile idei ştiinţifice dintr-o perspectivă creştină, pe 
fundalul unor mişcări anticlericale de anvergură şi a unor 
reacții împotriva teoriilor ştiinţifice ale Bisericii Catolice. 

Grădina Edenului poate simboliza starea primară de 
comuniune cu natura a omului primitiv, atunci cînd se afla în 
ipostaza de vinător-culegător. Iar căderea sa din Paradis se 
asociază cu o ruptură violentă, cu pierderea acestui liant cu 
natura, cu un accident survenit pe parcursul evoluţiei. Sînt 
destule argumente ştiinţifice conform cărora oamenii din 
trecut erau mai puternici, mai sănătoşi şi mai înalţi. Însă 
începutul perioadei agrare, cu 10.000 de ani în urmă, a adus 
schimbări dramatice. Omul s-a sedentarizat, populația a 
început să crească şi s-a prefigurat o criză de resurse. 
Triburile care pînă atunci coexistau într-o relativă concordie 
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s-au lansat în conflicte de o violenţă extremă. Anume acesta 
este considerat a fi momentul apariției omului-cuceritor, a 
omului-războinic dominat de avariţie, egoism şi de ambiții 
nelimitate. Toate imperiile din istorie au urmat acest 
principiu al asigurării prosperității unui grup din contul non- 
prosperității altora. 

Consumul excesiv, pînă la epuizare, a resurselor, la care 
se pretează oamenii provoacă un dezechilibru cu consecinţe 
catastrofale. Se consideră bunăoară că anume aceasta a fost 
una din cauzele degradării Imperiului Mayaş. Defrişările 
pădurilor pentru construcţia oraşelor-temple au provocat un 
dezastru ecologic şi o foamete de proporţii. Conform unor 
ipoteze recente, o problemă similară a afectat şi civilizaţia 
Harappa care a precedat cultura indiană. Acelaşi consum în 
exces constituie o ameninţare evidentă pentru civilizaţia 
modernă. 

Culturile tradiționale mențineau o atitudine de respect 
faţă de forţele naturii. De fapt, cultul strămoşilor şi cel al 
naturii sînt cele mai arhaice forme de credinţă religioasă. 
Superstiţiile animiste încurajau omul să ducă o formă de 
existență armonioasă. În schimb, ideea că scopul final al 
omului este cucerirea naturii, promovată de o anumită 
direcție a ştiinţei, conduce inevitabil la un dezechilibru 
ambiental, dar şi la o criză spirituală şi socială. 

În ultimele decenii a cunoscut o revigorare aşa-numita 
teorie Gaia, care afirmă că natura se manifestă ca un 
organism planetar, care posedă o formă de inteligenţă. Toate 
formele de viaţă provin de la acest spirit al naturii şi după ce 
acumulează experienţă în lume, ele revin la sursă, 
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dizolvîndu-se în acest curent al vieţii. Există păreri conform 
cărora în anumite condiţii spiritul naturii poate stabili o 
comunicare directă cu omul, iar experienţele şamaniste, care 
apelează la oniric, la subconştient şi la memoria genetică, 
tind să confirme această supoziție. Cataclismele la care 
asistăm tot mai frecvent constituie de multe ori un fel de 
reacție violentă a naturii față de intruziunea omului în 
mediul ambiant. 

Tipul de filosofie ecologică Gaia este prezent în 
numeroase creaţii artistice de dată recentă. Un exemplu este 
jocul de computer de producție japoneză „Final Fantasy”, 
care s-a vîndut în peste 100 milioane de exemplare. 
Diversele mişcări milenariste, care s-au manifestat în ultima 
Jumătate de secol, de la new age şi hippie pînă la curentele 
rave şi psytrance tind să restabilească această relație 
armonioasă a omului cu natura. Ritualurile de comuniune 
asociate acestor mişcări, de la concertele de rock psihedelic 
ale unui Jim Morrison, Jimi Hendrix, Led Zeppelin sau Pink 
Floyd, pînă la orguile technoide ale proiectului breakcore 
Xanopticon, de la expresionismul grupului Nurse With 
Wound, pînă la transculturalitatea formaţiei Dead Can 
Dance, evocă o cunoaştere arhaică. Spectatorii unor astfel de 
manifestări simt că plonjează într-un fel de memorie 
ancestrală, pentru a-şi recupera originea lor străveche. 

Expertul în şamanism Terence McKenna presupune 
chiar că neo-tribalismul va domina secolul 21. Omul modern 
simte o atracție irezistibilă pentru stările de conştiinţă 
alterată pe care le-a trăit în paleolitic şi a căror amintire i-a 
rămas înscrisă în ADN. Astfel publicul concertelor techno 
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dansează pe ritmul omului primitiv. Lumea are senzaţia că 
se redeşteaptă după o lungă letargie. 

Creaţiile literare şi cinematografice recente apelează 
frecvent la mitologie şi la culturile arhaice, receptîndu-le din 
perspectiva noilor realități ale lumii digitale. Dacă 
modernitatea s-a definit printr-un simţ acut al prezentului şi 
printr-o ruptură violentă cu trecutul, atunci în perioada post- 
modernă, după eşecul ideologiilor, lumea îşi întoarce 
privirea spre trecut, în căutarea unor soluţii pentru viitor. 
Conform concepţiilor enunțate de Alvin Toffler în cartea sa 
„Al Treilea Val”, tehnologia suportă mutații sistemice şi 
devine tot mai organică, în efortul ei de a replica natura. 
Preşedintele american Bill Clinton sublinia în cadrul unui 
discurs că „...spre deosebire de perioada industrială, astăzi, 
în era economiilor digitale devine posibilă realizarea unei 
creşteri economice, menţinind un echilibru ecologic”. 
Maşinile şi mecanismele la care apelează într-o relaţie de 
dependenţă omul modern sînt de fapt mijloace artificiale, 
menite să-i compenseze limitele şi să-i substituie abilităţile 
naturale atrofiate. 

După părerea artistului video Bill Viola, percepţia lumii 
prin intermediul unor coduri este un atribut definitoriu al 
perioadei digitale. Deloc întîmplător, apariția computerelor 
şi a sistemelor globale de comunicaţie, care funcţionează pe 
bază de coduri, a coincis cu descoperirea codului ADN, un 
mecanism al vieții care se reproduce la nesfirşit, dar a cărui 
origine rămîne necunoscută. În toate formele de viaţă, de la 
cele mai evoluate pînă la organismele unicelulare, dar şi în 
substanţa din care sînt formate stelele există o energie care 
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se perpetuează de la naşterea universului. Această energie 
primordială latentă aşteaptă parcă momentul cînd se va 
redeştepta. 

Noile principii introduse de tehnologiile de vîrf readuc 
în discuţie probleme de importanţă ontologică şi tind să 
redefinească sensul însuşi al existenţei omului şi rolul său în 
lume. Astfel istoria se sfirşeşte acolo de unde a început. 
După un lung periplu, umanitatea tinde să revină la originea 
pierdută a vieţii. O reîntoarcere în Eden? 
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Periplul inițiatic în creaţia modernă 


Lumea de azi este fascinată de ficțiune. Trebuie să 
existe o cauză pentru acest interes al publicului faţă de 
călătoriile imaginare pe care le oferă din abundență 
cinematografia şi literatura. Asemenea personajelor filmului 
„Avalon”, consumatorii de produse culturale încearcă să-şi 
depăşească decepţule în faţa realității, evadînd într-o 
irealitate virtuală. 

Avînd o regie semnată de japonezul Mamoru Oshii şi 
fiind filmată în Polonia cu o echipă şi o distribuţie poloneză, 
pelicula „Avalon” (2001) reia legenda Regelui Arthur într-o 
viziune cyberpunk, amestec de estetică neo-gothică şi 
realism socialist. Rolul Cavalerilor Mesei Rotunde este 
asumat de un grup de tineri cibernauţi care sînt atraşi într-un 
joc militar ilegal, iar destinaţia periplului lor este un 
echivalent virtual al insulei Avalon, o zonă secretă a 
ciberspațţiului „mai reală decît realitatea”. În această iluzie 
artificială, care devine o copie tot mai fidelă a realităţii pînă 
la punctul în care ajunge să 1 se substituie, publicul află un 
model după care să-şi recreeze lumea reală, un „nivel Class 
Real” ca în „Avalon”, un tărîm al libertăţii şi inspiraţiei 
infinit mai colorat şi mai luminos. În scena finală a filmului, 
personajul Murphy exclamă: „Nu te lăsa amăgit de iluzii, 
aceasta e lumea căreia îi aparţii!”. Numele acestui personaj 
aminteşte de cel al protagonistului filmului „Robocop”, care 
trăieşte o „viaţă de apoi” după o dramatică transformare în 
om-maşină. Într-o scenă omisă din filmul „Blade Runner”, 
mercenarul Holden, deşi era paralizat şi conectat la un 
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sistem de menţinere a vieţii, este bine dispus, pentru că îşi 
citeşte cartea preferată, „Insula Comorilor” de Robert Louis 
Stevenson. 

Subiectele ficțiunilor ating astăzi o asemenea intensitate 
încît simpla lor enunţare îi poate conduce pe spectatori la o 
formă de fericire, ca pe adepţii Buddhismului Pămîntului 
Pur la auzul descrierii Tărîmului paradisiac al lui Amitabha. 
Nu e nevoie de căşti VR sau de conexiuni bionice, simpla 
imagine de pe ecran este percepută ca fiind de o 
materialitate incontestabilă. 

Periplurile inițiatice urmează unui model unitar. De 
regulă, un erou implicat într-un conflict trece printr-o serie 
de încercări şi fiecare dintre aceste încercări cultivă în el noi 
virtuți. Putem afla principiul guest-ului în egală măsură în 
basmul „Harap-Alb”, dar şi în romanele în stil fantasy, în 
care calitățile morale sînt relevate prin pietre magice sau 
artefacte antice. Destinația unui periplu, întoarcerea în Itaca, 
este mai puţin importantă decît experienţa călătoriei propriu- 
zise. Bunăoară, într-unul dintre primele romane ale lui Jules 
Verne, „Călătorie spre centrul pămîntului”, protagoniștii 
revin pînă la urmă în locul de unde au pornit, dar calea 
parcursă îi ajută să se regăsească, să ajungă la un sentiment 
inexprimabil de plenitudine. 

Periplul este de fapt un ritual care perpetuează o 
cunoaştere arhaică. Ceea ce pare a fi un simplu divertisment 
ascunde de fapt semnificaţii profunde. Bunăoară, basmul 
„Tinerețe fără bătrineţe” în versiunea lui Ispirescu, dar şi 
alte poveşti populare româneşti manifestă similitudini cu 
Ramayana, care pentru indieni face parte din canonul lor 
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religios. Regăsim originile periplului inițiatic în concepţia de 
Timp Mitic a aborigenilor australieni, o dimensiune 
temporală paralelă în care a fost creată lumea. Teoria 
arhetipurilor transculturale dezvoltată de Mircea Eliade se 
sprijină pe miturile creaţiei din diverse culturi. 

Modelele mitice se perpetuează în contemporaneitate. 
Motivul labirintului cunoaşterii şi cel al dragonului-antipod 
se regăsesc în periplurile moderne. Un fenomen ciudat este 
curentul literar fantasy din Statele Unite, un pseudo-folclor 
apărut din necesitatea de a suplini absenţa unui folclor 
adevărat. Romanul „Vrăjitorul arhipelagului” de Ursula Le 
Guin se concentrează pe periplul vieţii unui vrăjitor- 
învățăcel pe nume Ged aflat în confruntare cu Umbra sa, o 
creatură supranaturală generată de egoul şi ambiția acestui 
personaj. După un lung pelerinaj prin Lumea Arhipelagului, 
a cărei origine şi esență rămîn un mister pentru cititor, Ged 
ajunge la Capătul Pămîntului. Aici îşi înfruntă Antipodul, 
cunoscîndu-i adevăratele chipuri şi astfel devine complet. 
Este momentul în care Ged se transformă din discipol în 
maestru şi din adolescent în adult: „ Umbra nu l-a învins pe 
Ged şi nici el nu a învins Umbra. El şi-a numit umbra morții 
cu propriul nume. Astfel a devenit un om adevărat care s-a 
cunoscut pe sine. ...Doar în tăcere există cuvintul, doar în 
întuneric există lumina, doar în moarte există viaţa: 
admirăm zborul vulturului pe un cer senin”. Aceste cuvinte 
ilustrează fidel motivul cunoaşterii opusului, cel al afirmării 
unui adevăr prin înfruntarea antitezei sale, miza oricărui 
periplu inițiatic prin care trece orice persoană în procesul de 
maturizare, de înţelegere a lumii şi a propriei identități. Să 
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afli în efemer ceea ce este etern şi infinit, să afirmi prin 
suferinţă şi durere ceea ce nu poate fi pierdut poate da un 
sens vieții. Tranzitia de la o formă imperfectă spre 
perfecţiune este considerată un atribut definitoriu al 
religiilor. 

Deseori, creațiile fantasy exprimă printr-un limbaj de 
înaltă valoare artistică idei de maximă importanţă nu numai 
pentru copii şi adolescenţi, care sînt probabil cel mai sensibil 
public, ci şi pentru adulți. Romanul lui Michael Ende 
„Poveste fără sfîrşit” are ca protagonist un băiat care 
descoperă o lume paralelă prin intermediul unei cărți vechi 
uitate în mansardă. El încearcă să salveze acest tărîm 
ameninţat de neantul uitării printr-o călătorie plină de 
întîmplări miraculoase. Acest personaj parcurge o cale spre 
anamneză, spre recuperarea memoriei trecutului, a scînteii 
de umanitate pierdute în timp. Neantul din „Poveste fără 
sfîrşit” ameninţă de fapt spiritul uman, într-o lume modernă 
care s-a dezvrăjit, şi-a pierdut aura magică. 

Curentul fantasy relevă o cale specifică de recuperare a 
acestei magii, tocmai pentru acest motiv asistăm la o 
adevărată proliferare a sa. Genul fantasy a fost inițiat în anii 
treizeci de către scriitorul englez J.R.R. Tolkien prin seria sa 
de romane „Stăpînul inelelor”. La rândul său, Tolkien s-a 
inspirat din creaţia unor precursori ai acestui gen, precum 
Lordul Dunsany. Subiectul seriei „Stăpânul inelelor” se 
bazează pe conflictul dintre lumină şi tenebre şi exprimă o 
anumită nesiguranţă care sălăşluieşte în om şi natură. 
Reconfirmarea unui adevăr perpetuu printr-un ritual de 
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reînnoire, prin noi călătorii iniţiatice, este o soluţie la această 
neîncredere. 

Aceeaşi tensiune legată de o zonă crepusculară a 
spiritului uman este urmărită şi în filmele din seria 
„Războiul Stelelor”. Subiectul ei, care continuă să se 
dezvolte deja de trei decenii, vizează restabilirea echilibrului 
de forţe din univers. Printr-o succesiune de evenimente 
dramatice, care sînt similare alambicurilor alchimistului şi 
evocă transformările teribile ale materiei în metalurgie, 
personajele din „Războiul Stelelor” se metamorfozează şi îşi 
ating astfel împlinirea. 

Cele două saga complementare ale lui George Lucas, 
„Războiul Stelelor” şi „Indiana Jones”, vorbesc despre 
fascinația omului modern deopotrivă pentru viitor şi trecut. 
Dacă în „Star Wars” personajul Luke Skywalker doreşte să- 
şi cunoască destinul pe care i-l rezervă ziua de mîine, 
contemplînd apusul celor doi sori de pe planeta sa Tattuin, 
atunci misiunea arheologului şi aventurierului Indiana Jones 
este să recupereze o lume aflată pe cale de dispariţie. 

Fără început şi fără sfîrşit, ficţiunile sînt expresii ale 
unui etern nomadism al omului rătăcind prin deşertul 
spaţiului şi al timpului. Această multitudine de experienţe 
perpetuează fluxul vieţii. 
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Cunoașştere şi credinţă 


Adepții raționalismului consideră că atunci cînd 
adevărul este exprimat sub o formă inteligibilă, acest adevăr 
este credibil în mod necondiţionat. Cu toate acestea, uneori 
se poate întîmpla ca, aflîndu-ne chiar şi în faţa revelaţiei 
supreme sau a adevărului ştiinţific absolut, să nu dorim să le 
acceptăm. Acest aparent paradox reprezintă de fapt o sabie 
cu două tăişuri. Într-un sens, el asigură libertatea individuală 
şi prezenţa în fiecare om a unei părți invulnerabile la toate 
forțele din lume. Libertatea de autodeterminare persistă 
indiferent de forţele de convingere implicate. 

Această stare de fapt ne condamnă, în acelaşi timp, la o 
indeterminare perpetuă. Seneca afirma că nu există blestem 
mai mare decît cel de a nu fi niciodată satisfăcut, totuşi chiar 
şi nedeterminarea poate constitui un mod de viaţă. Să nu ştii 
niciodată nimic la sigur, să fii mereu deschis pentru noutate 
şi schimbare ar fi o existență pasionantă. O lume plină de 
surprize în care orice este posibil, un teren de explorare 
inepuizabil, iată modelul utopiei perfecte. Indeterminarea 
totală este probabil cel mai înalt grad de libertate. 

Posibil, unica formă de determinare spre care tindem 
este cea de „a şti la sigur că nu ştim nimic”. În timp, unica 
constantă este schimbarea. Aceasta înseamnă că nu vor 
exista nicicînd situaţii de impas insurmontabile. Natura va 
găsi întotdeauna o soluție. Prezenţa în lume a elementului 
incognoscibil şi indeterminat apare astfel ca o necesitate 
vitală. Un viitor şi un destin absolut previzibil ar echivala cu 
o sclavie perpetuă pentru spiritul uman. Nu întîmplător 
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eliberarea de lanţurile predestinării şi ale cauzalităţii (karma) 
ocupă un loc central în preocupările disciplinelor spirituale 
orientale. De altfel, pericolul pe care-l exercită oracolele şi 
preştiinţa a constituit şi una din temele abordate în romanul 
science-fiction „Dune” al lui Frank Herbert. Şi logica rigidă 
ascunde anumite pericole. Firul deducției îl poate conduce 
pe om la propria distrugere, care se poate dovedi a fi foarte 
logică. 

Imprevizibilul face parte din esenţa naturii umane, din 
miezul fiinţei noastre. Profetul indian Sankaracharya a 
afirmat că toate realizările sînt nesemnificative fără 
explorarea şi stăpînirea sinelui, ca instrument al cunoaşterii, 
discriminării şi acţiunii. Acest enunţ ne aduce în memorie 
preceptul delfic Noscere ipsum. Aflăm aici o conexiune între 
spiritualitatea orientală şi originile raționalismului european. 
Stoicismul latin, reprezentat de Seneca, s-a inspirat din 
ideile grecului Epicur. Unii specialişti au trasat paralele între 
beatitudinea epicuriană şi noţiunile buddhiste şi hinduse de 
Nirvana şi Samadhi. 

Cunoaşterea rațională şi experiența sînt două 
componente indisolubile care în ansamblu revelează 
adevărata natură a lumii. Dualitatea dintre sentiment şi 
rațiune este considerată esențială atît în Occident, cît şi în 
Orient, fiind enunțată prin termenii Bhakti şi Jnana în 
sanscrită, dar şi prin noțiunile de philos şi sophia în greacă. 
Experiența poate fi transpusă într-o cunoaştere rațională, 
după cum şi cunoaşterea logică poate oferi un sens rațional 
pentru devoțiune. 
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Explorarea sinelui ocupă de fapt un rol important în 
toate culturile lumii. Religiile oferă principiul periplului 
inițiatic ca pe o soluție la această dilemă a cunoaşterii şi 
credinţei, ca pe o experienţă vie capabilă să ne facă să dorim 
să credem. De la transfigurarea creştină pînă la ritualurile de 
inițiere ale şamanilor siberieni, la zborurile extatice induse 
de planta amazoniană yage, la Timpul Visului al aborigenilor 
australieni, toate aceste experienţe conduc spre o cunoaştere 
profundă, spre o formă de înțelegere ce nu poate fi 
exprimată prin limbaj verbal, dar care este simțită ca pe un 
sentiment de plenitudine şi împlinire. Rămîne incert dacă 
este necesară sau nu transpunerea acestei experienţe într-o 
formă rațională, dar în orice caz, ea se presupune a fi 
superioară oricărei interpretări logice, anume prin faptul că 
este o evadare din logică. 

De regulă, călătoriile inițiatice sfirşesc acolo de unde au 
început. Protagonistul unui periplu se pierde pentru a se 
regăsi şi tinde să cunoască partea de umbră a lucrurilor. În 
momentul în care îşi înfruntă antipodul, fie că este vorba de 
un adversar personificat sau de o forță impersonală din 
natura sa interioară, în acest moment de tensiune maximă 
eroul află un echilibru superior care se menţine în 
dezechilibrul extrem şi care nu poate fi pierdut. Asemenea 
cavalerului mitic care răpune dragonul, participantul la 
periplu îşi învinge nesiguranța şi după această eclipsă de 
credinţă el revine cu o încredere redobîndită. 

Uneori credinţa anticipează cunoaşterea şi funcționează 
ca o sursă de energie. Religia creştină arată că omul îşi poate 
atinge împlinirea chiar şi atunci cînd este ghidat doar de ea. 
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Intuiţia credinței conduce la o confirmare directă a 
adevărului. 

Periplul interior poate avea rezultate la fel de importante 
ca şi cel exterior. Religia hindusă propune în Bhagavad Gita 
două căi de realizare spirituală. Prima este cea a acţiunii, iar 
cea de a doua, superioară, dar şi mult mai dificilă, constă din 
cunoaşterea, prin practicarea introspecției, a unui adevăr 
interior care sfidează conflictele şi suferinţa lumii materiale. 
Doctrina Vedanta, considerată drept o formă finală a 
evoluției gîndirii indiene, afirmă că spiritul uman este deja 
perfect, iar separarea şi multiplicitatea din lume sînt doar o 
aparenţă (maya), originea suferinţei fiind ignoranţa (avidya). 
Întregul se conţine în formă latentă în parte şi tot de ce avem 
nevoie pentru a ne realiza se află deja în noi. Anumite 
doctrine filosofice indiene afirmă chiar că scopul final al 
tuturor acţiunilor este acumularea cunoaşterii şi că însuşi 
procesul cunoaşterii este o acţiune. 

Din această perspectivă, periplurile imaginare în care 
abundă creaţiile culturale din toate timpurile sînt capabile să 
provoace transformări dramatice prin simpla evocare a 
acestui adevăr interior. O tragedie antică, o simfonie, un 
roman clasic sau o pictură din Renaştere apelează la o formă 
superioară de înţelegere intuitivă. 

Cunoştinţele obținute prin modalităţi obişnuite au doar 
rolul de repere temporare. Referindu-se la ele, Wittgenstein 
a afirmat că odată ce ajungem „sus”, „scara” trebuie 
aruncată. Să ştii ceva la sigur e un lucru foarte serios. Dacă 
cunoaşterea este putere, atunci o cunoaştere obiectivă 
absolută ar echivala cu o putere absolută şi ar deveni un 
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adevăr imuabil pentru întreaga lume. Marea dilemă constă 
însă în a găsi un echilibru între opţiunile unui individ şi 
libertatea altora de a le accepta. 
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Religia, o resursă primară a civilizaţiei 


Ceremoniile legate de funeraliile Patriarhului României 
Teoctist care au avut loc pe data de 2 august 2007, larg 
mediatizate, au constituit timp de cîteva zile un punct de 
interes. Astfel de evenimente reafirmă importanţa religiei ca 
forță de coeziune dintre oameni. 

În perioada modernă, au existat voci care au contestat 
rolul religiei în societate, definiția cea mai vehiculată fiind 
cea a lui Marx care a calificat-o ca „opiu al poporului”. 
Civilizaţia modernă europeană s-a proclamat centru al lumii 
şi al timpului, iar elitele sale, savanții, politicienii sau 
militarii, au ajuns să se considere infailibile, omnisciente şi 
omnipotente. Spiritul de cucerire european a demonstrat 
ambiții nelimitate de dominație pînă şi asupra naturii, iar 
consecinţele aveau să fie dezastruoase. În acest context, 
ipoteza existenței unei puteri infinit superioare, a unui 
Dumnezeu, subminează autoritatea egoului 
supradimensionat al omului occidental. Trăim într-o epocă a 
absolutismului, cînd leaderi şi reprezentanți ai unor doctrine 
politice, grupări sociale sau etnii tind să-şi afirme supremaţia 
necondiționată asupra întregii lumi, ignorînd interesele 
celorlalte persoane şi făcînd abstracție de principiile morale 
elementare. Evident, pe orice tiran l-ar deranja ideea unei 
instanțe care-l depăşeşte, care încurajează binele şi 
condamnă răul, un bine care transcende răul, la fel ca şi 
aluziile la condiția perenă a dominionului său care, în 
realitate, nu e decît o parte infimă dintr-o istorie şi un spaţiu 
infinit. 
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În societăţile occidentale există adepţi ai raționalismului 
ŞI ai pragmatismului mercantil, incapabili de empatie, care 
chiar arată dispreţ față de persoanele religioase, considerînd 
religia o slăbiciune. Astfel ei neagă libertatea fiecăruia de a 
crede ce vrea, indiferent dacă este ceva real sau inexistent. 
Aceşti pragmatici, de regulă, asiguraţi financiar, declară că 
„religia încurajează persoanele dezabilitate social”. Religiile 
lumii, în special cea creştină, au apărut din necesitatea de a-i 
susține pe cei slabi şi suferinzi, de a le oferi speranţa şi forţa 
pentru a supravieţui dificultăților vieţi şi de a-i elibera de 
teroarea morţii. Sub acest aspect, religia este o resursă 
primară a civilizației. Există anumite resurse vitale primare 
pe care se bazează funcționarea întregii lumi. Odată cu 
dezvoltarea industriei o astfel de resursă a devenit petrolul, 
iar economia digitală se structurează pe informaţie. Religia 
oferă lumii o resursă mult mai importantă, o speranţă, o forţă 
şi o încredere fără de care majoritatea oamenilor ar fi pierdut 
orice motivaţie pentru a înfrunta problemele existenţei şi de 
a face eforturi pentru progres social. Astfel, religia e o sursă 
de energie fără de care civilizația umană s-ar fi prăbuşit de 
mult. 

Mai grav e că societatea modernă a anulat posibilitatea 
existenței miracolului. Aceasta a impus modelul unei lumi 
total previzibile, asemenea unui mecanism perfect, care nu 
dă greş niciodată, călcînd peste vieţi omeneşti, o lume fără 
speranţă şi fără scăpare. Un sistem al ordinii absolute e la fel 
de periculos ca unul al haosului total, pentru că el neagă 
libertatea individuală. Un astfel de sistem ar fi o temniță 
veşnică pentru spiritul uman. Afirmația Lordului Acton că 
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„„„„puterea absolută corupe în mod absolut” nu este una 
întîmplătoare. Astfel, ordinea totală este inevitabil malefică, 
la fel ca şi cei care tind spre ea. Toate religiile s-au afirmat 
ca transgresiuni ale ordinii rigide a materiei, reprezentînd 
forța omului de a se autodepăşi. 

Adepții raționalismului invocă adesea argumentul lipsei 
de dovezi pentru existența unui Dumnezeu. Totuşi, chiar în 
contextul actual pot fi găsite argumente în favoarea religiei. 
Imaginea unui „bătrîn cu barbă” este, de fapt, absentă din 
textele creştine. În schimb, ideea unui Dumnezeu 
impersonal, a unui principiu determinant al vieţii şi al 
universului, a unei forţe care a creat şi menţine lumea, poate 
fi racordată la cercetările actuale ale metafizicii. Pot fi găsite 
căi de conciliere între ştiinţă şi religie. Un exemplu elocvent 
este faimoasa discuţie a Papei loan Paul al II-lea cu un grup 
de savanţi, în cadrul căreia acesta a delimitat atribuţiile 
reciproce în felul următor: tot ce vine după Big Bang 
aparține ştiinţei, iar ceea ce a fost înainte e de domeniul 
religiei. 

În acelaşi timp, sîntem martori la excesele unei ştiinţe 
dezumanizate, capabile să conceapă monstruozităţi, precum 
proiectul Hollow Man (Omul Vid), în cadrul căruia un 
deţinut condamnat la moarte a fost congelat şi tăiat în felii, 
care apoi au fost scanate şi plasate pe Internet în scopuri 
didactice. 

Religia autentică este lipsită de ostentație şi cultivă 
moralitatea în adevăratul ei sens. Mesajul originar al religiei 
nu se identifică cu cel al evangheliştilor TV americani, cu 
aşa-zisele „valori familiale” sau cu îndemnurile la obediență. 
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Conceptele sale de bază sînt respectul şi compasiunea față 
de ceilalți semeni. 

Doctrina globalizării declară că la originea conflictelor 
se află diferenţele sociale şi religioase dintre oameni. Dar va 
trebui să recunoaştem rolul important şi contribuţia 
substanțială a religiei ca unul din pilonii civilizației, ca o 
călăuză a umanităţii prin labirintul nesfîrşit al timpului. 
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Atemporalitatea orientală şi progresul occidental 


Viziunea europeană asupra lumii presupune existența 
unui Început, a unei Geneze, a unui moment primordial în 
care universul s-a ivit din neant, şi a unui Sfîrşit, a unei 
Apocalipse, a unei disoluţii finale. În schimb, civilizațiile 
orientale plasează în Centrul lumii o Nirvana, o 
atemporalitate, care nu a fost creată nicicînd şi nu va 
dispărea niciodată. În Occident persistă concepţia de timp 
liniar, conform căreia lumea se află într-un progres continuu 
de la forme simple spre structuri tot mai complexe. lar 
orientali au viziunea unui timp ciclic, în care toate 
evenimentele din prezent s-au repetat din nou şi din nou în 
trecut şi se vor manifesta mereu în viitor. 

Urmînd ideea că imaginea unei realități ultime, a unui 
adevăr final ar fi constituită din coexistenţa simultană a 
tuturor opuşilor, dintr-o coincidentia oppositorum, este 
deosebit de interesant şi pasionant să observăm cum se 
integrează într-o totalitate cele două viziuni, cea occidentală 
şi cea orientală, progresul şi atemporalitatea. 

Culturile occidentale se află într-un proces continuu de 
transformare, urmînd o evoluţie în plan istoric. Dacă forţa 
motrice a acestei evoluţii este un anume spirit de expansiune 
european, atunci destinaţia spre care se orientează istoria 
rămîne orice s-ar spune o enigmă. 

În acelaşi timp, există culturi tradiţionale care rămîn 
neschimbate pe parcursul unor milenii. Ele se situează ca şi 
cum programatic într-un plan anistoric. Miturile şi tradițiile 
imemoriale ale acestor culturi fac ca modul de viaţă al 
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reprezentanţilor lor să fie suficient sieşi. În pofida 
ascetismului pe care îl impun astfel de culturi, există în ele o 
experienţă a relației armonioase cu forţele naturii şi o 
cunoaştere profundă incifrată în ritualurile şi simbolurile 
magice, care au o valoare incontestabilă pentru omul 
occidental. 

Acest raport dintre evoluţie şi atemporalitate poate fi 
ilustrat prin relaţia dintre muzica clasică europeană şi cea 
indiană. O compoziţie clasică se distinge printr-o structură 
determinată. Fiecare notă şi nuanţă îşi are un rol precis în 
cadrul unei progresii logice, a unei dezvoltări raționale a 
piesei, care începe şi se termină printr-o Tonică, dacă e să ne 
exprimăm într-un limbaj muzical. lar o piesă indiană 
improvizată nu are început şi nici sfîrşit, ea poate fi 
interpretată la infinit. Marea calitate a unui artist indian 
constă în faptul că acesta reuşeşte să se regăsească în fluxul 
timpului, pentru el repetiţia nesfîrşită a fenomenelor nu este 
un motiv de frustrare, ci un obiect de contemplare şi o sursă 
de beatitudine perpetuă. 

Din această perspectivă, relaţia dintre Occident şi Orient 
apare ca o dualitate dintre raționalism şi spiritualitate. Într- 
un cadru geografic, Statele Unite se situează la extrema 
materialismului. Pînă şi mişcările new age americane sînt în 
mare parte afectate de o anumită superficialitate, de o formă 
de pragmatism şi materialism. În acest context, popoarele 
din Europa de Est se plasează într-o zonă oarecum 
intermediară între materialismul occidental şi spiritualitatea 
orientală, aflîndu-se în posesia unor calităţi comune ambilor 
poli. Valorificarea acestei fuziuni a opuşilor ar fi extrem de 
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benefică pentru cultura  est-europeană. Exploatarea 
concomitentă a potențialului educației clasice sistematice şi 
a sensibilităţii est-europenilor pentru irațional şi intuitiv, dar 
şi a unui pragmatism moderat, ar transforma această zonă, în 
condiții de libertate, democrație şi prosperitate, într-un 
model de cultură cu o influență considerabilă asupra întregii 
lumi. 

Cele două viziuni asupra lumii, cea occidentală şi cea 
orientală, presupun concomintent existența şi absența unui 
sens al vieții. Spre deosebire de europeni, care se află mereu 
în căutarea unei cauze care să explice fenomenele naturale şi 
evenimentele istorice, orientali percep lucrurile ca pe un 
dat, pentru ei totul există pur şi simplu, dincolo de orice 
explicaţie sau sens rațional. 

Lumea s-a situat pe două nivele, unul istoric, al 
conflictelor şi contradicțiilor, pe care se desfăşoară o 
evoluţie, şi o dimensiune metafizică, de dincolo de timp. 
Tradiția Sufi defineşte această dimensiune metafizică prin 
termenul alam al-mithal, care înseamnă „non-discriminare”, 
„absenţa multiplicității”. Ea reprezintă elementul static, 
imuabil, continuitatea care se perpetuează independent de 
procesele istorice. Este o perfecţiune subtilă a lumii care 
rămîne neafectată de imperfecțiunea sa aparentă şi e 
percepută ca pe un sentiment intuitiv de plenitudine de către 
fiecare om, în fiecare moment al vieţii sale, chiar şi în cele 
mai dificile situaţii. Reprezentanţii culturilor tradiționale 
interpretează această idee de atemporalitate ca pe o 
perspectivă plină de speranță a unui Nou Început care 
urmează mereu după orice catastrofe ale istoriei. 
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Ideea unei dimensiuni atemporale a vieţii şi istoriei s-a 
asociat invariabil cu obsesia perpetuă a omului de a atinge 
nemurirea. Scriitorul William Burroughs a schiţat într-una 
din lucrările sale o evoluție a mijloacelor prin care oamenii 
din diverse timpuri încercau să devină nemuritori. Bunăoară, 
în Egiptul Antic se practica mumificarea, totuşi această 
metodă prezintă anumite inconvenienţe. Să rămii blocat într- 
un muzeu în timpul unor bombardamente ar fi o situație 
destul de neplăcută. William Burroughs descrie dificila 
migrație spre Paradisul din „luxoasele reşedinţe Westwood”, 
înfruntînd „patrule de demoni”, şi se întreabă judicios dacă 
sufletul poate supravieţui unei explozii nucleare. Dar 
optează pînă la urmă pentru o altă formă de nemurire. 
Maestrul Zen de tragere cu arcul le-a spus discipolilor săi: 
„Atunci cînd veţi trage, voi fi cu voi!” Şi într-adevăr, de 
fiecare dată cînd aceşti discipoli îşi încordau arcurile, 
maestrul era alături de ei, prin învăţăturile lui. Astfel, 
inspirîndu-se din tradiția unei discipline spirituale orientale, 
din non-conformismul Zen buddhist, fondatorul curentului 
Beat şi-a imortalizat propria personalitate prin intermediul 
operei sale, care a format cîteva generaţii de americani. În 
ultimă analiză, logica culturilor occidentale şi a celor 
orientale conduce spre o deducție unică. 
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Despre imprevizibil 


Critica ce a dominat perioada modernă a impus 
principiul ordinii şi al armoniei absolute drept criteriu unic 
de valoare şi a descurajat orice manifestare de imprevizibil, 
nederminare şi haos în creația artistică. Este, de fapt, o 
expresie a tendinței generale spre organizare rigidă care a 
definit civilizaţia occidentală. Această atitudine însă nu s-a 
manifestat în toate timpurile. De exemplu, în Grecia Antică, 
noţiunea de haos avea sensul de „origine primordială” şi de 
„Indeterminare”. Abia în perioada Imperiului Roman şi a 
reprezentărilor latine despre lege şi ordine, cuvîntul „haos” a 
căpătat o nuanţă negativă, ca antipod al ordinii, sau ca 
„dezordine”. Evoluţia actuală a artei este marcată de o 
revalorificare a elementului-surpriză ca unul indispensabil 
realizării unor creații împlinite. 

În era tehnologică, maşinile reprezintă ordonarea şi 
predictibilitatea, în timp ce calitatea definitorie a naturii 
umane rămîne impredictibilul, capacitatea de a transgresa 
condițiile mediului şi a acţiona contrar regulilor şi legilor 
impuse de factorii externi. Conform concepției enunțate de 
Alvin Toffler în cartea sa „Al Treilea Val”, de la începutul 
perioadei industriale au existat numeroase încercări de 
aplicare a principiilor mecaniciste asupra tuturor aspectelor 
vieţii. Întregul sistem social s-a transformat într-o maşinărie 
ce tinde spre o funcţionare perfectă. Acest proces de 
mecanizare a ajuns să afecteze chiar şi domeniile umanitare. 
Facultatea de a acţiona intenţionat imprevizibil, independent 
de circumstanţe, care derivă din conştiinţa, capacitatea de 
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discernămînt şi indeterminarea specifice omului, contribuie 
în mare măsură la valoarea operelor de artă. Disproporţiule, 
structurile non-liniare şi transgresiunile devin la fel de 
importante ca şi ordinea, armonia, continuitatea şi 
conformarea unor reguli. Arta reia astfel modelul naturii şi 
tinde spre o fuziune a opuşilor, spre un echilibru amplu între 
armonie şi dizarmonie, explorînd o continuitate subtilă care 
persistă în dezechilibrul extrem. 

În condiţii obişnuite, computerele nu sînt capabile de 
acțiuni imprevizibile. Funcţia aleatorie, care le permite 
computerelor să realizeze operaţii aparent întîmplătoare, 
este, în realitate, o ecuaţie complexă ce calculează timpul 
parcurs de la momentul cînd utilizatorul pune în funcțiune 
computerul, inițializîndu-l şi astfel este dependentă integral 
de acest impuls primar generat de om. Cu toate acestea, se 
consideră că orice dispozitiv electronic intră mai devreme 
sau mai tîrziu în pană, se blochează. O explicaţie ar fi 
substratul fizic de care depinde funcţionarea maşinilor. 
Astfel, natura însăşi integrează în ea o predispoziţie spre 
accident şi un element de nedeterminare. 

Interesant este modul în care noţiunea de imprevizibil se 
transformă în contextul interacțiunii dintre om şi maşină. 
Aceasta din urmă tinde să devină „more human than human” 
ca în filmul „Blade Runner”, inspirat de romanul lui Philip 
K. Dick „Do Androids Dream Of Electric Sheep?”, în care 
apar maşini umanizate şi oameni ce îşi pierd umanitatea. Au 
existat şi diverse experienţe de creare a unor programe de 
inteligenţă artificială capabile să compună muzică. Publicul 
care a audiat o selecție de piese instrumentale compuse cu 
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ajutorul inteligenţei artificiale, dar şi lucrări ale unor 
compozitori „adevăraţi”, nu a putut distinge între muzica 
creată de computer şi cea compusă de oameni. Însă aceste 
programe nu au făcut decît să imite prin modele matematice 
stilurile specifice ale unor compozitori celebri. 

lannis Xenakis, unul din marii reformatori ai muzicii 
secolului 20, şi-a început activitatea artistică într-o perioadă 
în care pînă şi muzica de avangardă se orienta spre o ordine 
excesivă. Tehnica serială şi tehnica dodecafonică, inventate 
de Arnold Schoenberg şi dezvoltate de Webern, se bazau pe 
reguli stricte şi constau din permutaţii ale unor secvenţe 
repetitive. În acest context, Xenakis a iniţiat o direcţie de 
dezvoltare diametral opusă printr-o metodă a 
imprevizibilului, pe care a numit-o stocastică, de la cuvîntul 
grec „stochos”, care înseamnă „scop”, „direcționare”. Este 
surprinzător şi faptul că teoriile muzicale ale lui Xenakis au 
fost inspirate de experienţa sa de matematician şi arhitect. 

Tehnica serială derivă dintr-o viziune a lumii ca 
mecanism liniar, în care infinitatea poate fi redusă la cîteva 
elemente primare. Ea a fost anticipată de maşina 
combinatorică imaginată de gînditorul spaniol Raymond 
Lull în Evul Mediu, care, pornind de la cîteva principii 
elementare ale universului, oferea, la modul teoretic, 
posibilitatea de a deduce prin relaţii simetrice întreaga 
cunoaştere posibilă. Tot astfel Taoismul a creat un model 
reductibil al lumii, care derivă dintr-un principiu 
determinant primordial Dao, o dualitate Yin-Yang a 
principiilor pasiv şi activ, şi cele 5 elemente — apa, focul, 
lemnul, metalul şi pămîntul. În acelaşi timp, doctrina taoistă 
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acordă un rol important spontaneităţii. Lucrările lui Lao Zi 
au influenţat în mod decisiv artele marțiale chineze, care nu 
se bazează pe reguli şi procedee, ci valorifică masiv factorul 
spontan. Taoismul explică această contradicție prin faptul că 
însuşi principiul Dao, pentru că există prin sine şi nu e 
precedat de nici o altă lege care să-l determine, este în esenţă 
nedeterminat. Este vorba despre acelaşi haos şi aceeaşi 
nedeterminare de la începutul lumii pe care le semnalăm în 
cultura greacă şi cea egipteană. Revenind la Taoism, 
principiul Dao reprezintă firul unic, elementul comun, 
continuitatea care uneşte lumea, fiind un model, un arhetip 
universal prezent în fiecare parte constitutivă. În căutarea 
unui astfel de element comun, dar şi a unui sens ultim pentru 
orice lucrare muzicală, literară, dramatică sau de artă 
plastică, la fel ca şi în încercarea de a afla un adevăr final în 
lumea reală, a cărei reflecţie este arta, am putea găsi în 
centrul lui tot o nedeterminare, o coexistență simultană a 
tuturor semnificaţiilor posibile. Această indeterminare stă la 
originea libertăţii depline în care se poate manifesta 
imprevizibilul. 


85 


Al patrulea element 


În practicile şamaniste există două tehnici de bază 
pentru a induce o persoană în transă: suprasolicitarea 
senzorială şi vidul senzorial. Atît mişcarea infinită, cît şi 
absenţa ei relevă elementul imobil şi neschimbător din lume. 
Să afli această imobilitate în curentul timpului şi al spațiului 
înseamnă să regăseşti factorul comun, continuitatea, modelul 
universal sau arhetipul prezent în parte, să găseşti infinitul şi 
eternul în finit. Tradiția spirituală indiană consideră că 
Nirvana poate fi atinsă prin simpla respingere a tuturor 
gîndurilor şi impresiilor care ne parvin în minte, în acest fel 
cel mai profund strat al sinelui nostru şi al realității este adus 
la suprafaţă, sub forma unui adevăr ultim. Conform 
legendei, această condiţie a fost realizată de Buddha printr-o 
renunțare totală, o misiune cu adevărat dificilă din cauza 
gradului înalt de ataşament pe care-l avem faţă de obiectele 
şi forţele lumii materiale. În cadrul unor experienţe de 
explorare a vidului senzorial total, în care o persoană este 
scufundată într-un rezervor cu apă, s-a constatat că în 
primele 15 minute conştiinţa subiectului este dominată de 
gînduri reziduale. După aceasta vine o perioadă de 
disconfort şi panică, care, dacă este depăşită, e urmată de 
viziuni şi halucinaţii. 

Tăcerea, ca expresie a ceea ce rămîne atunci cînd toate 
semnalele senzoriale auditive sînt eliminate, reprezintă 
substratul realităţii, spaţiul comun în care se manifestă toate 
sunetele. Faptul că sîntem capabili să percepem tăcerea 
înseamnă că acest substrat există. 
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Textul hindus Mandukya Upanishad ce ţine de filosofia 
Vedanta defineşte sunetul primordial care a creat lumea, 
Omkara, ca un arhetip universal care domină toate nivelele 
existenţei. Reprezentat prin silaba Aum, el este comparat cu 
bătaia unui clopot, care apare din neant pentru a se întoarce 
în infinit. Acest sunet constă din trei părți, începutul, 
mijlocul şi sfîrşitul, care simbolizează trecutul, prezentul şi 
viitorul, forţele creaţiei, conservării şi distrugerii, cele trei 
Gunas sau atribute de bază ale naturii umane şi cele trei stări 
de conştiinţă: starea de veghe, visul şi somnul profund. 
Aceste elemente de bază constituie fundamentul ternar al 
lumii noastre a multiplicităţii. 

În acelaşi timp, în Mandukya Upanishad se mai 
menţionează existenţa unui al patrulea element ascuns, care 
e un subnivel al primelor trei elemente, spaţiul comun în 
care acestea acţionează, adevărata lor natură. Conform 
textului Maitrayana-Brahmaya Upanishad, elementele triple 
sînt o iluzie şi doar al patrulea este real şi reprezintă 
adevărul. Este existenţa care precede esenţa şi cauzalitatea, 
acea ființare, acel ens care scapă cunoaşterii raţionale bazate 
pe logică şi deducție. Wittgenstein a scris în al său 
„Tractatus Logico-Philosophicus” că „... mistic nu e modul 
în care funcționează universul, ci faptul că el există”. 
Tradiţia hindusă afirmă, de asemenea, că existenţa pură (Sat) 
este primul atribut al spiritului universal. 

În muzică, tăcerea reprezintă acelaşi lucru ca şi o pînză 
pentru un tablou sau o pagină nescrisă pentru o carte. 
Cunoscutul jazzist John Coltrane a afirmat că cea mai bună 
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muzică are la bază tăcerea. Contemplînd acest substrat într-o 
operă de artă, aflăm prezenţa eternului în timp. 

Există un arhetip al formei valabil nu numai în artele 
temporale — literatură, teatru, muzică — dar şi în artele 
spaţiale, precum pictura, sculptura sau arhitectura. El se 
păstrează chiar şi atunci cînd metoda deconstrucției este 
aplicată la extrem, după cum se întîmplă în cazul instalaţiilor 
audiovizuale ce implică timpul conceptual, sau al utilizării 
tehnicii colajului şi al automatismului suprarealist în 
literatură. Acest model universal constă dintr-un echilibru 
inițial, urmat de un dezechilibru şi o dezvoltare, care 
conduce spre o concentrare maximă de energie, o culminaţie 
şi un deznodămînt plasat în punctul Secţiuni de Aur, ce 
sfirşeşte printr-un nou echilibru. Ciclul este reprodus la 
nesfîrşit în natură, fiind aplicat la toate nivelele sale. Este 
ritmul vieţii. Scopul acestei căi ar fi de a revela în momentul 
culminației cel de-al  Patrulea Element, prezența 
atemporalului în timp, o armonie şi un echilibru subtile care 
se mențin în dezechilibrul şi haosul extrem. Participînd la 
acest proces din natură, trecînd prin această experiență, 
aflăm ceva care nu poate fi pierdut niciodată, ceea ce e 
infinit, complet prin sine, etern şi indestructibil, armonia 
care domină în haos, lumina care învinge întunericul şi astfel 
ne depăşim neîncrederea şi devenim fermi şi puternici. Din 
momentul cînd găsim o dovadă vie sigură a prezenţei acestui 
echilibru superior, nici o forţă, nimeni şi nimic nu ne mai 
poate influența. Atunci ne autodepăşim şi transcendem 
lumea. Acest moment decisiv este prezent într-o piesă 
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muzicală, într-un subiect de ficțiune, într-o viaţă de om şi în 
evoluţia unui univers. Este important să-l cunoaştem. 
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În căutarea adevărului 


Curentul cyberpunk din literatura şi cinematografia 
science-fiction, la fel ca şi o serie de discipline spirituale 
orientale, promovează ideea că percepția lumii prin 
intermediul simţurilor nu garantează veridicitatea. Simţurile 
omeneşti sînt doar semnale bioelectrice şi dacă spre 
terminaţiile nervoase ar fi transmise nişte impulsuri electrice 
de aceeaşi intensitate, generînd o lume virtuală, atunci 
rămîne incert dacă omul ar reuşi să distingă realitatea de 
simulacru. Acest paradox, care în Europa a fost analizat de 
Rene Descartes, pune în discuție mijloacele obiective de 
cunoaştere a adevărului. 

În mod similar enunţului cartezian cogito ergo sum, 
tradiția indiană Vedanta propune raţiunea ca o soluţie la 
această problemă. Faptul că sîntem conştienţi că existăm 
este absolut real. Astfel în substratul percepţiei senzoriale se 
ascunde adevărata natură a lumii. Procesul cunoaşterii este o 
exfoliere a aparenţelor, asemenea petalelelor rozei mistice, 
pentru a afla acel „nomina nuda” al călugărului Bernard de 
Morlaix, care a devenit protagonistul cunoscutului roman al 
lui Umberto Eco. 

Toţi oamenii vin pe lume într-o stare primară de 
ignoranță. În perioada iniţială a vieţii lor, ei sînt implicaţi 
într-un proces cognitiv. Fiecare persoană se confruntă cu 
aceleaşi întrebări existenţiale: Cine sîntem? Ce este lumea? 
Care este sensul existenţei acestei lumi? Care este originea 
tuturor fenomenelor? Dar de la un moment dat, majoritatea 
oamenilor renunţă să-şi mai pună întrebări, nu pentru că ar fi 
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aflat răspunsuri la ele, ci fiindcă pur şi simplu se complac 
într-o ignoranță camuflată prin imaginea unei realități 
absolute. Ei se instalează în clişee şi prejudecăţi, închizîndu- 
se în ele ca într-o cuirasă impenetrabilă, şi reacționează cu 
violență la orice fenomen care transgresează viziunea lor 
asupra lumii. Însă misterul realităţii rămîne. O necesitate 
imperativă de a înfrunta acest mister survine în mod 
inevitabil. 

Inteligența se defineşte printr-o anume capacitate de a 
soluţiona enigme. Exerciţiul acestei facultăți conduce spre 
enigma finală a vieți. Dintr-un alt punct de vedere, 
inteligenţa este capacitatea de a unifica multiplicitatea lumii 
într-o singură imagine. Cunoaşterea este obținută prin 
juxtapunere. Gîndirea discriminatorie şi gîndirea sintetică 
parcurg prin labirintul cunoaşterii calea de la o lume 
fragmentară, atomizată, spre una a unității holistice. 
Multiplicitatea şi partea sînt incomplete şi imperfecte, iar 
unitatea şi întregul constituie o formă perfectă. Fericirea spre 
care tind toţi oamenii este de fapt o stare de plenitudine, de 
satisfacție a tuturor necesităţilor şi dorințelor. Iar nefericirea 
este provocată de separare. Identificarea cu totalitatea, cu 
infinitatea universului ca un tot întreg, ar însemna atingerea 
fericirii, fiindcă aceasta ar presupune o completare simultană 
a tuturor dorințelor şi necesităților posibile. 

Cunoaşterea prin logică şi deducție este în esenţă 
căutarea unei cauze a fenomenelor, „un lucru este astfel din 
cauza unui alt lucru”. În cazul în care se ajunge la o cauză 
primară, capacitatea cognitivă este pusă la îndoială atunci 
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cînd aceasta se confruntă cu un obiect care, la rîndul său, 
există prin sine, fără o cauză. 

În căutarea unei origini, ajungem inevitabil să ne 
întrebăm cum ar putea oare un obiect să apară din nimic. 
Această întrebare conduce spre o concluzie firească: nu 
există nicicînd o creaţie ex nihilo, universul, viaţa şi orice 
fenomene din lume nu se pot genera din neant, în vidul 
primar trebuie să fi existat mai întîi ceva din care acestea să 
fi apărut. Orice efect are o cauză, de fapt, efectul chiar se 
conţine în cauză, ceea ce generează un lanţ cauzal infinit. 
Lanţul cauzalităţii îşi are originea dincolo de timp, fiindcă 
timpul nu se poate crea nici el din neant. Această cauzalitate 
acoperă o infinitate de infinităţi, orice direcție şi dimensiune, 
existînd simultan în orice punct din spaţiu şi chiar în orice 
moment din viitor, şi identificîndu-se cu orice obiect posibil. 

Într-un sens, o infinitate de infinităţi, un întreg suficient 
sieşi generează propriul său opus. Un lucru care este totul 
este şi opusul său, de aceea existenţa creează non-existenţa, 
unitatea provoacă multiplicitatea şi separarea, perfecțiunea 
cauzează imperfecțiunea. 

Este evident că în această cauzalitate infinită există o 
continuitate, un element comun. Acest element omniprezent 
constituie concomitent şi adevărata origine a lumii. Este 
Logos-ul creştin, Aleph-ul din kabbalistică, Omkara din 
hinduism şi Dao din tradiția chineză, un principiu 
determinant primar şi o lege universală a naturii. Cauza 
primordială şi destinația finală a tuturor lucrurilor este 
unitatea, o infinitate de infinităţi coexistentă simultan. 
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Tradiția spirituală hindusă vorbeşte despre cunoaşterea 
unui centru al lumii, a unui element primar în care infinitul 
se concentrează într-un singur punct. Aflăm acelaşi motiv şi 
în tradițiile şamaniste, sau în cele scandinave, prin 
intermediul simbolului Arborelui Vieții, un axis mundi spre 
care se îndreaptă eroii mistici. Odată aflat acest element, am 
putea cunoaşte totul, el determinînd toate celelalte obiecte 
din lume. De fapt, un element omniprezent ar anula 
separarea şi ar face ca orice obiect să fie una cu toate 
celelalte obiectele şi cu universul în ansamblu. Dacă partea 
este identică cu întregul, atunci fiecare obiect ar fi acest 
centru al lumii. 

Aici ajungem la un nou paradox. Pe de o parte, prezenţa 
unui element omniprezent anulează separarea, pe de alta, 
faptul că fiecare obiect este totul generează şi existenţa unei 
separări. Indienii descriu lumea multiplicității (Maya) ca 
fiind concomitent existentă şi non-existentă. Lumea este în 
acelaşi timp perfectă şi imperfectă. Pe un anumit nivel 
atemporal, esenţa fiecărui om este completă, iar pe un alt 
nivel se manifestă conflictele şi contradicţiile timpului 
istoric, ceea ce implică în acelaşi timp prezenţa şi absenţa 
unui sens al vieţii. Am putea presupune că, de fapt, ciclurile 
naturii, în care toate formele se pierd pentru a se regăsi şi 
parcurg calea de la unitate, prin muluplicitate, pentru a se 
întoarce la unitate, au ca scop cunoaşterea printr-o 
experienţă directă a unităţii care se menţine în separare, a 
perfecțiunii din imperfecţiune. 

Astfel aflăm un posibil scop al existenței lumii. 
Experienţa directă a eternității în efemer îl face pe om să 


93 


devină complet. Fericirea şi perfecțiunea înseamnă o fuziune 
cu perfecțiunea şi imperfecțiunea în egală măsură, o condiție 
pe care Lao Zi a descris-o în „Dao De Jing” ca „a fi strimb şi 
prin aceasta drept”. 

Să ştii la sigur că nimic nu dispare şi nimic nu poate fi 
distrus, şi prin aceasta să afli o formă de nemurire ar 
schimba în totalitate perspectiva asupra vieţii. Din acel 
moment lumea se va transforma dintr-un cîmp al luptei 
eterne într-un teren de contemplare. 

Pentru a deveni complet, spiritul uman are nevoie să 
cunoască perfecțiunea şi imperfecţiunea, existenţa şi non- 
existența, adevărul şi iluzia, dar şi un anume element 
imprevizibil, prin care să-şi depăşească esenţa determinată. 
Abia atunci cînd devine mai mult decît el însuşi, cînd se 
transcende, orice lucru ajunge să fie cu adevărat complet. 
Teorema lui Goedel implică faptul că o idee nu poate fi 
propria sa parte şi de aceea cunoaşterea unui lucru poate fi 
realizată numai din exterior, a cunoaşte un lucru înseamnă a- 
1 depăşi. Faptul că sîntem capabili să cunoaştem orice obiect 
sau idee, care sînt de fapt identice cu universul ca un tot 
întreg, dar şi faptul că ne identificăm cu orice obiect şi idee, 
înseamnă că toate formele se depăşesc pe sine şi depăşesc 
universul. Dincolo de existență,  non-existenţă şi 
transcendent nu mai este nimic. Restul e tăcere, am putea 
spune asemenea personajului shakespearian. 
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Avatar, un conchistador în paradis 


Faimosul film de ultimă oră al lui James Cameron reia 
povestea conchistadorului ajuns într-o fascinantă Lume 
Nouă. Va rezista oare omul în faţa utopiei perfecte, sau 
instinctele sale distructive vor prevala în mod inevitabil? 
Pelicula propune spectatorilor o călătorie la distanţă de ani- 
lumină, pentru a regăsi, de fapt, o imagine metamorfozată a 
planetei Pămînt, care se manifestă deopotrivă ca un paradis 
şi ca un infern. Naturii serene din „Avatar”, simbol al păcii 
ŞI armoniei, i se opune tranşant spectrul ororilor trecutului, 
al războiului, genocidului şi totalitarismului care continuă să 
planeze asupra lumii. În acest moment cardinal, în care 
umanitatea se îndreaptă spre orizonturi incerte, filmul pune 
în discuţie o serie de probleme esențiale pentru destinul ei de 
mai departe. 

Dihotomua dintre personajul Jack Sully şi antipodul său, 
colonelul Miles Quaritch aminteşte de un episod real din 
timpul Conchistei. Doi marinari spanioli naufragiaţi au fost 
preluaţi de un trib amerindian. Unul dintre ei s-a ataşat de 
aborigeni şi a ajuns chiar să-i susţină în lupta lor pentru 
supravieţuire, devenind un prototip al eroului din filmul 
„Dansînd cu lupii”. Celălalt însă nu a fost în stare să suporte 
această lume străină şi a părăsit-o cu prima ocazie. Această 
contrapunere a extremelor îl va urmări pe om chiar şi la 
capătul universului. 

Protagonistul filmului „Avatar” ia o decizie cu 
consecințe deosebit de grave. El renunță la propria 
umanitate, înfăţişată de vechiul său corp mutilat, optînd 
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pentru o existență post-umană. Procedura prin care visele 
sale devin realitate reprezintă clar un simbol cyberpunk: 
disoluția conştiinţei umane într-un ocean digital. În acelaşi 
timp, referinţele tehnologice se îmbină armonios cu ideile 
noii filosofii Gaia, un gen de panteism ecologic, care-l 
identifică pe Dumnezeu cu forţele tămăduitoare ale naturii. 
Credinţa în nemurirea sufletelor într-un „„mainframe” al 
spiritului Gaia, înfăţişată în „Avatar”, coincide cu viziunea 
expusă de regizorul Lars Von Trier în ultimul său film 
„Antichrist”, cea de a deveni mai puţin civilizaţi şi de a afla 
refugiu în natură. 

Realizînd ideea unei tehnologii organice, filmul lui 
Cameron confirmă faptul că grafica de computer a devenit o 
ştiinţă şi o artă. Procedeele de creare a unei realităţi iluzorii 
se află într-o continuitate directă cu cercetările artiştilor din 
Grecia Antică, care imitau natura, pentru ca mai apoi să o 
depăşească. Dacă Michelangelo şi Da Vinci ar fi trăit în 
secolul 21, ar fi practicat şi ei computer science. 

Fulminantul succes al peliculei „Avatar” se datorează în 
bună parte capacității autorilor săi de a se adapta la 
preferințele de moment ale publicului mondial. În acest 
context, cinematografia science-fiction se manifestă ca fiind 
cel mai popular gen. O dovadă este fervoarea provocată de 
„Star Wars”, „Matrix”, sau „Ierminator”. Deşi par 
neverosimile, subiectele acestor filme transmit cu precizie 
pulsul lumii de azi. 

Prin efortul său de a imagina o lume străină, „Avatar” 
poate fi comparat doar cu pelicula „Alen”. Spre deosebire 
însă de realitatea de coşmar din „Străinul”, noua producție a 
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lui James Cameron prezintă un adevărat Eden audiovizual. 
Această estetică luxuriantă a fost anticipată încă în „Star 
Wars. Episode 1 — The Phantom Menace” (1999), fiind pusă 
în valoare de George Lucas la sugestia unor graficieni 
japonezi din industria filmului de animaţie. Noul joc „Final 
Fantasy XIII”, care s-a vîndut într-un milion de exemplare, 
în primele 24 de ore de la lansare, doar în Japonia aplică un 
stil de grafică similar. Pentru unii, astfel ar putea arăta 
„paradisul pe pămînt”. 

După apariţia filmului „Jurassic Park”, a devenit clar că 
tehnologiile computerizate vor avea de jucat un rol decisiv 
în cinematografie. La fel de importantă s-a dovedit a fi 
metoda motion-capture, care, de la mijlocul anilor 90, este 
utilizată frecvent în jocurile de computer, în defavoarea 
secvenţelor filmate. Prin această metodă, aplicată şi în filmul 
„Avatar”, gesturile actorilor sînt scanate şi transpuse unor 
personaje virtuale. Tehnologia motion-capture nu presupune 
neapărat dispariția actorilor reali, ci ar putea, din contra, să 
amplifice forța expresiei actoricești, suprapunînd pe 
chipurile artiştilor măşti fantasmagorice. 

Opţiunea lui James Cameron pentru un limbaj vizual 
asociat unui scenariu relativ simplu rezonează cu recentele 
teorii ale unei arte post-dramatice, care nu pune accent pe 
forma temporală şi pe dezvoltarea personajelor, ci pe corp şi 
pe ambianţă. „„Avatar” reflectă astfel şi o schimbare de 
paradigmă artistică. Este evident că lumea nu mai e aceeaşi, 
chiar se constată mutații vizibile în natura umană. Din 
această perspectivă, filmul „„Avatar” semnalează în mod 


97 


pozitiv capacitatea artiştilor de azi de a inventa noi forme şi 
o evoluţie continuă a forței lor imaginative. 

Pe de altă parte pelicula „Avatar” va stimula cu 
siguranţă industria hollywoodiană, la fel cum a făcut-o „Star 
Wars”, conducînd de asemenea la apariţia altor „Godzile” 
cinematografice, care urmăresc succesul financiar şi mai 
puțin cel artistic. Creaţia lui James Cameron este o lecţie 
perfectă de film dată unor cineaşti orgolioşi, ale căror 
realizări nu sînt nici artă şi nici divertisment, care preferă să 
recicleze scheme uzate, neavînd curajul să exploreze teritorii 
noi. 

„Avatar” surprinde de asemenea prin precizia cu care se 
branşează la imaginarul colectiv. Tensionatul duel cu 
robotul mecha din scena finală, o prezență ciudată într-o 
peliculă americană, este inspirat de filmele de animație 
japoneze, în care aceste pitoreşti „unități de luptă’ au 
devenit obligatorii, datorită popularității de care se bucură. 
lar nava din scena de introducere aminteşte de scurta 
aventură de „turist spațial” a lui James Cameron, avînd 
aspectul unui space shuttle sau al Staţiei Orbitale 
Internaţionale. 

Imaginea unei jungle extraterestre i-a fascinat mereu pe 
artiştii science-fiction, iar „Avatar” oferă o primă ocazie de 
a aplica acest motiv în cinematografie, el fiind deja exploatat 
în perioada incipientă a jocurilor de computer. Bunăoară, 
eroul din „Flashback” se trezeşte fără memorie în mijlocul 
unei jungle de pe un Titan teraformat. Acţiunea din 
„Generations Lost” are loc la fel pe o planetă îndepărtată 
acoperită de junglă. O parte din urmaşii unor colonişti sosiți 
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cîndva de pe Pămînt şi-au uitat trecutul şi au devenit 
aborigeni, iar alții, populînd o navă spațială de pe orbita 
planetei, s-au transformat în oameni-maşini şi şi-au pierdut 
umanitatea. Numele planetei Pandora din „Avatar” se 
asociază cu mitul grec, dar şi cu planeta pe care se 
desfăşoară acţiunea din continuările romanului „Destination 
Void” al lui Frank Herbert. Eroii săi sînt teleportaţi pe 
această planetă de o inteligență artificială cu puteri 
supranaturale. 

Filmul „„Avatar” abundă în scene incredibile, care lasă o 
impresie covîrşitoare asupra spectatorilor: „hipopotami” cu 
botul de rechin-cap-de-ciocan, cîini cu şase labe, cai care se 
hrănesc cu nectar, plante bioluminescente şi dragoni ieşiţi 
direct din basme. Multe persoane care au vizionat „Avatar”- 
ul de două sau trei ori la cinematograf au declarat că este cel 
mai frumos film pe care l-au văzut în viaţa lor. Dar cel mai 
important aspect al „Avatar”-ului este faptul că această 
peliculă conţine o mare doză de adevăr. Recent astronomii 
au confirmat existenţa a peste o sută de planete din afara 
sistemului solar care ar putea susţine viaţa. Chiar şi pe Marte 
a fost găsită apă şi bacterii fosilizate. Pandora din „Avatar” a 
fost inspirată de o planetă descoperită nu demult în sistemul 
Alfa Centauri A, care ar putea avea condiţii similare celor de 
pe Pămînt. 

Perspectiva existenţei unei exobiologii şi chiar a unei 
xenoetnologii depăşeşte imaginaţia. lar un contact real cu 
marele necunoscut s-ar dovedi a fi infinit mai terifiant decît 
minunatele imagini din filmul „Avatar”. 
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David Mitchell şi „Atlasul norilor” 


După lansarea în 2004 a cărții sale Atlasul norilor, 
scriitorul britanic David Mitchell a fost declarat de către 
critica literară anglofonă drept un „inventator al romanului 
secolului 21”. Cartea este structurată ca o înşiruire de stop- 
cadre ce marchează succesiunea timpului, prezentând o 
cronică a lumii moderne. 

După euforia milenaristă de la sfârşitul anilor 90, 
realitatea de azi pare să provoace o decepţie profundă. 
Pământul rămâne bântuit de fantomele războiului, suferinţei 
şi morții violente. Seniorii lumii continuă să omoare, să fure 
şi să mintă în numele „binelui”, reprezentând interesele 
vicioase ale unor categorii sociale parazitare. Aceste 
atitudini ipocrite riscă să fie înlocuite de un rău neruşinat, 
necamuflat, care să-şi arate adevăratul chip în întreaga sa 
hidoşenie. În pofida acestor fenomene abominabile, se 
observă totuşi în Lumea Nouă o... frumuseţe stranie. Există 
mulți tineri care consideră drept un privilegiu să se fi născut 
anume în aceste timpuri agitate. Până la urmă, mişcările 
milenariste şi previziunile apocaliptice sunt atestate oricând 
şi oriunde, şi se înscriu în ciclurile perpetue ale creației şi 
distrugerii. 

Fiind un produs al tumultuoşilor ani 2000, romanul lui 
David Mitchell este alcătuit din mai multe linii de subiect 
interconectate. Paginile sale conţin un amalgam de personaje 
ce surprind prin diversitatea etnică şi geografică. Este o saga 
a cărei acţiune cuprinde trecutul, prezentul şi viitorul 
îndepărtat. 
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Volumul începe şi se termină cu jurnalul unui notar din 
secolul XIX, care săvârşeşte o călătorie pe mare din Orientul 
Îndepărtat în America. Pe parcursul ei este otrăvit de un 
personaj sinistru, fiind salvat apoi de un sclav indigen faţă 
de care notarul manifestase un gest elementar de 
compasiune. Supravieţuitorul acestei călătorii anevoioase, cu 
valenţe iniţiatice, se transformă ulterior într-una dintre 
figurile-cheie ale mişcării pentru abolirea sclaviei în Statele 
Unite. 

Urmează povestea unui compozitor belgian, căruia în 
1931 îi vine în vis melodia unei piese muzicale intitulate 
Atlasul norilor. După care subiectul este preluat de o 
jurnalistă din California anului 1975, care investighează 
nişte crime de la o centrală nucleară. În continuare este 
înfăţişată povestea unui editor de la începutul secolului 21, 
hărțuit de un gangster şi sechestrat într-un azil pentru restul 
vieții sale. Urmează confesiunea unei androide dintr-un 
viitor hipertehnologizat, interogată după un act de rebeliune 
împotriva societăţii totalitare care i-a transformat în sclavi 
rasa de cyborgi din care face parte. lar cea de-a şasea 
poveste este narată în Hawai, într-o societate neotribală 
postapocaliptică, în faţa unui public adunat noaptea în jurul 
unui foc. În final romanul prezintă în ordine inversă 
deznodământul fiecăruia dintre subiectele dezvoltate în 
prima sa parte. 

Epilogul transmite un mesaj umanist. Fiecare viață de 
om, din miliardele ce se perindă în Regatul subceresc, apare 
ca o picătură din şuvoiul ce formează oceanul vieţii. 
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Atlasul norilor confirmă presupunerile de acum câţiva 
ani conform cărora în literatură se manifestă un proces de 
fuziune între proza realistă şi cea fantastică. De fapt, astăzi 
nu se mai poate scrie literatură realistă în sens tradițional: o 
descriere elementară a vieții cotidiene, în care suntem 
înconjurați de gadget-uri tehnologice, are toate ingredientele 
unui text SF. 

Pe de altă parte, Atlasul norilor se distinge prin acea 
pasiune specifică pentru jocul deconstructivist, proprie 
autorilor postmodernişti şi care a obsedat cândva mişcarea 
Beat sau avangarda franceză. Dar şi prin abordarea 
hipertextualităţii. În locul naraţiunii liniare abandonate, 
romanul lui David Mitchell prezintă o scriitură ubicuă, în 
care fiecare instantaneu din matricea sa spaţiotemporală este 
legat prin „găuri de vierme” de mereu alte personaje şi 
decoruri. S-ar putea spune că are ceva din aerul frumoaselor 
poveşti din O mie şi una de nopți, care i-au fascinat pe mulți 
scriitori, printre care şi pe Borges. 

Titlul cărții ar fi putut fi inspirat de un obicei de dată 
recentă de a colecţiona fotografii ale cerului, privit ca un 
spectacol irepetabil, ca un obiect de nesfârşită contemplare. 
Interesant de remarcat că în limba chineză noțiunea de 
„lume” în ansamblu este definită prin termenul tianxia, 
tradus mot-a-mot ca Subceresc. Cerul sub care se perindă 
existența pământenilor este astfel un simbol transcultural al 
dimensiunii atemporale a vieţii şi istoriei. În acelaşi timp, 
cerul reprezintă un simbol creştin, dar se regăseşte şi în 
cultura indiană, unde se asociază cu spiritul universal 
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(Brahman), şi se raportează la imaginea norilor, ca 
reprezentări ale tranzientului şi aparenţelor. 

David Mitchell s-a născut în 1969, în localitatea 
britanică Southport. A urmat studiile la Universitatea din 
Kent, unde a absolvit facultatea de literatură britanică şi 
americană, apoi şi-a luat masteratul în literatură comparată. 

După încheierea studiilor, a locuit un timp în Sicilia, 
după care s-a stabilit pentru o perioadă îndelungată în 
Hiroshima, Japonia, unde a predat limba engleză. S-a 
căsătorit cu o japoneză, cu care are doi copii. Până la urmă 
însă a decis să părăsească Ţara Soarelui Răsare, fiindcă s-a 
simţit un străin printre niponi. În limba japoneză există chiar 
un cuvânt special pentru intruşii din alte ţări — gaijin, care 
înseamnă deopotrivă „străin” şi „sălbatic”. Fiind îngrijorat 
pentru viitorul copiilor săi de origine mixtă, care ar fi sperat 
în Japonia doar la o carieră universitară sau la una în sfera 
divertismentului, David Mitchell s-a mutat cu familia în 
Irlanda. Cunoscutului autor îi place să spună în glumă că 
într-un tărâm insular ca Irlanda, cu o populaţie atât de puţin 
numeroasă, nimeni nu face caz de statutul său de scriitor, 
fiindcă „oricine îl cunoaşte pe cineva care-l ştie pe Seamus 
Heaney, Laureatul Nobel”. 

În afară de Atlasul norilor, David Mitchell a mai lansat 
alte câteva romane: Ghostwritten (1999), number9dream 
(2001), Black Swan Green (2008). Acţiunea celui mai recent 
proiect romanesc al său, The Thousand Autumns of Jacob 
Zoel (2010). se desfăşoară în Japonia, în perioada în care 
această ţară se autoizolase pentru două secole de restul 
lumii. 
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La sfârşitul anului 2012 urmează să fie lansată o 
adaptare cinematografică a romanului Atlasul norilor, 
produsă de fraţii Wachowski, cunoscuţi ca autori ai trilogiei 
Matrix. Din distribuţie fac parte actori de renume ca Tom 
Hanks, Halle Berry şi Hugh Grant. Pelicula beneficiază de 
un buget costisitor şi de efecte vizuale performante. Se 
prevede ca Atlasul norilor să devină una dintre cele mai 
valoroase lansări ale acestui sezon cinematografic. 
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Dune: o legendă SF 


Undeva, la capătul universului, se află un tărîm 
misterios la care se poate ajunge doar în cele mai ciudate 
vise. Este planeta-deşert Arrakis, cunoscută şi sub numele de 
Dune. 

Creaţie a prodigioasei imaginaţii a scriitorului american 
Frank Herbert (1920-1986), „„Dune” este considerat de critici 
cel mai important roman science-fiction realizat vreodată. 
De la lansarea sa în 1965, „Dune” a devenit cel mai mare 
bestseller SF şi continuă să atragă milioane de cititori din 
întreaga lume. Fanii săi hardcore au făcut un adevărat cult 
din această carte, pe care astăzi o descoperă o nouă 
generaţie. 

Acţiunea romanului se desfăşoară într-un viitor 
îndepărtat. Universul cunoscut este stăpînit de Împăratul- 
Padişah Shaddam IV. Întreaga economie are ca resursă 
primară un drog numit spice melange (în traducere română, 
mirodenie). Mirodenia prelungeşte viaţa, extinde conştiinţa 
şi este indispensabilă navigatorilor spațiali. Fără mirodenie 
nu ar exista civilizaţie. Cel care o controlează, stăpîneşte 
universul. 

lar această substanță se găseşte numai în nisipurile 
planetei Dune. Mirodenia se află într-o relație stranie cu 
viermii de nisip, nişte monştri de cîteva sute de metri care 
atacă orice sursă de sunet ritmic, simbol al haosului sau al 
forței distrugătoare a timpului. În pustiurile nesfirşite 
locuiesc fremenii, o populație de războinici neînfricaţi 
capabili să contracareze pînă şi forțele imperiale. 
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O forță influentă în universul Dune este Ordinul Bene 
Gesserit (de la „iezuit”, dar şi de la „Bene Gezziret” — în 
arabă, „Copiii Peninsulei”), care aminteşte cumva de 
Biserica Catolică. Ambiţiile sale de dominație includ crearea 
prin programe de selecție genetică a unei forme de supraom 
numit Kywizats Haderach (de la Kefitsat Haderech din 
folclorul ebraic). 

Organizaţia CHOAM (un echivalent al OPEC-ului, 
conform descrierii lui Frank Herbert) are ca scop 
reglementarea comerţului cu mirodenie. Diverse case regale 
îşi dispută dreptul asupra resurselor de spice melange. În 
prim plan se află un conflict dintre Casa Atreides şi Casa 
Harkonnen. Spre deosebire de Atrizii cruzi din Grecia 
Antică, cei din „Dune” reprezintă o emblemă a onestităţii. 
Printr-o atitudine onorabilă faţă de adepţi săi, Ducele Leto 
Atreides, amintind de tipajul unui John Kennedy, devine 
extrem de popular şi se transformă într-o figură incomodă 
chiar şi pentru Împărat. În schimb, Casa Harkonnen este 
condusă prin violență şi teroare de sîngerosul Baron 
Vladimir Harkonnen, situîndu-se la antipodul calităţilor 
morale ale dinastiei Harkonnen din mitologia finlandeză. În 
urma unei decizii a organizației CHOAM, industria de 
extracție a mirodeniei este cedată Casei Atreides, care-şi 
mută sediul pe Dune. Harkonnenii în complicitate cu 
Împăratul lansează un atac neaşteptat în timpul căruia 
Ducele Leto este ucis, alături de întreaga armată Atreides. 

Personajul central al romanului, tînărul Paul Atreides 
evadează în pustiurile Dunei şi în scurt timp devine liderul 
fremenilor, profitînd de puterile sale supranaturale, printre 
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care cea de a prevedea viitorul. În final, Paul, acum cunoscut 
sub al său nomme de guerre Muad’ Dib, îşi conduce trupele 
fremene în luptă, distruge dinastia Harkonnen şi îl învinge 
pe Shaddam IV, răzbunîndu-şi tatăl şi devenind astfel 
împărat al întregului univers. Prea tîrziu Paul îşi dă seama că 
e doar o marionetă în mîinile unor forţe care-l depăşesc. 
Armata fremenă declanşează un jihad asupra tuturor 
planetelor din univers. 

Însă ceea ce-l distinge pe Paul Muad'Dib de un Hamlet 
din viitor urmărit de fantoma tatălui său, ceea ce face din 
lupta sa ceva mai mult decît o simplă vendetă, este întîlnirea 
cu tînăra fremenă Chani. Povestea de dragoste, care 
transcende timpul, îi adaugă lui Paul o nouă dimensiune 
umană, influențind subtil evoluţia acțiunii din toate cele 6 
volume ale acestei saga spectaculoase. 

După succesul primului volum, a urmat „Dune Messiah” 
(1969), care descrie declinul domniei lui Paul Atreides. În 
„Dune Messiah” apare în scenă Ordinul Bene Tleilaxu, care 
îl readuce la viaţă pe Duncan Idaho sub forma unui aşa- 
numit ghola. „Children Of Dune” (1976) are ca temă 
destinul urmaşilor lui Paul Atreides. În „God Emperor Of 
Dune” (1981) fiul lui Paul, Leto II, după o fuziune cu un 
vierme de nisip, se transformă în cel mai mare tiran din 
istorie. lar în „Heretics” (1984) şi „Chapterhouse” (1985), 
universul Dune e pe cale de implozie sub presiunea unor 
duşmani noi veniţi din spaţiul îndepărtat. În centrul acţiunii 
se află un ghola al lui Duncan Idaho şi un geniu militar, 
Basharul Miles Teg. După o bătălie finală, un adevărat 
Armaghedon, Duncan conduce o navă spațială spre un 
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univers neexplorat. Toate personajele din Dune ating 
nemurirea într-o lume nouă. 

„Dune” oferă un alt tip de scriitură, distanţindu-se de 
SF-ul de consum şi de acea senzaţie de „optimism” fals pe 
care ne-o lasă de obicei o astfel de lectură. Spre deosebire de 
modelul de science-fiction reprezentat de Jules Verne şi 
H.G. Wells, care are ca nucleu elementul de aventură, 
romanul lui Frank Herbert are o arhitectură extrem de 
complexă. Subiectul său evoluează pe multiple nivele: 
filozofice, metafizice şi religioase. Propriu-zis, „Dune” este 
o reflecţie asupra istoriei transpuse într-un cadru alegoric şi 
tinde să fie un compendiu al tuturor culturilor în care orice 
persoană din orice colţ al lumii se poate regăsi, indiferent de 
opţiunile sale politice, indiferent dacă sînt credincioşi sau 
atei. După cum a afirmat Frank Herbert însuşi, care era 
pasionat de studiul antropologiei, toate personajele din 
„Dune” sînt recognoscibile ca figuri istorice. Practic, fiecare 
noţiune sau nume face aluzie la concepte europene, arabe, 
ebraice, hinduse, buddhiste, sufi sau amerindiene din toate 
timpurile şi abundă în referinţe intertextualiste. „Dune” este 
un koan zen, un puzzle, o enigmă a cărui dezlegare i-ar putea 
schimba cititorului viaţa, care-l încurajează pe acesta să-şi 
pună o serie de întrebări importante, acordîndu-i în acelaşi 
timp libertatea să tragă propriile sale concluzii. 

Frank Herbert a elaborat concepția primului volum 
„Dune” timp de 6 ani. Ideea care a stat la originea romanelor 
„Dune” a fost una ecologică, vizînd principiile după care 
orice sistem social continuă să funcţioneze. Frank Herbert a 
afirmat că puterea nu corupe, ci atrage indivizi coruptibili, 
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persoane demente care doresc puterea doar de dragul puterii 
şi că puterea liderilor tinde să fie acaparată de structuri 
birocratice. El denunţă în cartea sa pericolul pe care îl 
exercită dependenţa umanităţii de lideri, sisteme rigide şi de 
resurse limitate. 

Recent, fiul lui Frank Herbert, Brian, împreună cu 
scriitorul Kevin J. Anderson, a iniţiat o serie de cărți care 
continuă faimoasa saga. Fanii Dune sînt însă nemulţumiţi de 
maniera superficială în care noile volume abordează 
subiectele originale şi le consideră drept un artificiu de 
marketing după rețeta Dan Brown-,„,Harry Potter”-Coelho. 
Iniţial, primul volum „Dune” al lui Frank Herbert a fost 
refuzat de 20 de edituri americane, însă acum acelaşi sistem 
editorial încearcă să profite financiar compromiţindu-i 
moştenirea. 

În România, romanul „Dune” a fost cunoscut şi apreciat 
încă înainte de 1989. Sebastian A. Corn, unul dintre cei mai 
talentaţi autori SF români, a scris chiar o continuare „Dune 
7”, apărută sub pseudonimul Patrick Herbert. Iar în prefața 
primei ediţii „Dune” apărute în Uniunea Sovietică, în timpul 
perestroikăi, se menţiona că motivul ignorării acestei lucrări 
în perioada comunismului a fost faptul că „„Dune” nu se 
înscria în normele realismului socialist şi ale „viitorului 
luminos”. În „Dune”, peste milenii, lumea continuă să fure 
şi să omoare. Dar lupta dintre bine şi rău nu s-a sfîrşit şi prin 
urmare, mai există speranţă. 
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Francis Ford Coppola: Aventura unui mare cineast 


Posibil, dacă nu ar fi existat un Coppola şi un Scorsese, 
care, în anii 60 şi 70, au readus publicul în cinematografe 
prin pelicule de o certă valoare, cea de-a şaptea artă ar fi 
dispărut, absorbită de televiziune. 

Francis Ford Coppola reprezintă o figură aparte în 
lumea filmului. Este un mare profesionist, dar, în acelaşi 
timp, spre deosebire de mulți alţi regizori de renume nu s-ar 
putea spune că are un ego supradimensionat. Chiar dacă mai 
persistă prejudecata că regizorul trebuie să fie o figură 
autoritară, un „dictator” față de „supuşii” săi. După cum 
mărturisea într-un interviu, cineaştii atinşi de celebritate 
ajung adesea la convingerea că tot ce vor face va deveni 
automat o capodoperă, ceea ce conduce inevitabil la 
rezultate lamentabile. O altă opţiune pentru un cineast este 
cea de a se lansa mereu în noi provocări, explorând alte 
teritorii artistice, cu asumarea riscurilor inerente. Este cazul 
cunoscutului regizor de origine italiană. 

Francis Ford Coppola s-a manifestat din copilărie ca un 
cititor pasionat, lecturile fiind pentru el o inepuizabilă sursă 
de inspiraţie. Aceasta în timp ce în California circulă bancul 
despre producători de film care preferă în discuţiile private 
să vorbească despre automobile, confundându-i pe Rimbaud 
şi Chagal cu Rambo şi Steven Seagal. 

Această pasiune pentru cărți i-a fost cultivată de către 
fratele său mai mare, care a devenit ulterior profesor de 
filosofie. Cineastul avea să-i dedice filmul Rumble Fish 
(Peştişorul bătăuş), lansat în 1983. Astăzi acest episod mai 
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puţin cunoscut din filmografia lui Coppola constituie o 
adevărată descoperire pentru orice cinefil, confirmând 
marele talent al regizorului. O aluzie la West Side Story şi 
Rebel Fără Cauză, filmul descrie povestea adolescentului 
Rusty James, şef al unei bande. Protagonistul îl idolatrizează 
pe fratele său mai mare, un biker ca James Dean, care 
dispăruse pe neaşteptate cu ceva timp în urmă. Într-un 
moment de dificultate, fratele protector, acest „prinț fără 
regat ivit dintr-o piesă şi dintr-un timp străin”, se întoarce 
pentru a-i salva viaţa lui Rusty. În deznodământul filmului 
idolul se sacrifică, pentru ca adolescentul să se transforme în 
adult şi să-şi revendice „oceanul vieţii”. „Regele străzilor a 
murit, trăiască regele!” 

Într-o replică, fratele rebel spune că „unicul neajuns al 
lui Rusty James ar fi devotamentul său ”. În realitate, puterea 
de a te dedica în totalitate unui ideal se poate dovedi una 
dintre cele mai mari virtuţi. Francis Ford Coppola îşi 
urmează idealul său artistic, la fel cum alter ego-ul său din 
film este legat de pasiunea irezistibilă pentru luptele dintre 
bande. 

Rolul lui Rusty James este interpretat de Matt Dillon, iar 
în cel al fratelui evoluează actorul Mickey Rourke, unul 
dintre discipolii privilegiați ai lui Lee Strasberg, profesorul 
de actorie al lui Robert De Niro şi al lui Al Pacino. Prezenţa 
sa deosebit de expresivă îl transformă într-un centru de 
gravitație al întregii pelicule. Biografia eroului lui Mickey 
Rourke aminteşte de viaţa sa reală: actorul a fost el însuşi un 
bătăuş cu o adolescenţă la fel de zbuciumată. La un moment 
dat, a fost tentat chiar să renunţe la cariera actoricească 
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pentru a se dedica boxului profesionist, considerându-l pe 
acesta din urmă drept o ocupaţie mult mai onestă. 

În Rumble Fish apare o pleiadă de actori talentaţi, 
precum Diane Lane, în rolul iubitei lui Rusty, care-l 
convinge că e la fel de dur şi de deştept ca fratele său, 
Dennis Hopper, în rolul tatălui lui Rusty James, sau 
Nicholas Cage, în realitate o rudă a lui Coppola, care 
interpretează rolul unui membru al bandei conduse de eroul 
central. 

Performanţa actoricească şi scenariul elaborat, în 
asociere cu munca operatorului şi montajul, dar, mai ales, 
regia deosebit de inspirată, fac din Rumble Fish o bijuterie 
audiovizuală. Filmul înfăţişează un amalgam de perioade 
istorice şi culturi din care nu lipsesc elemente de realism 
magic, precum în scena când Rusty, rănit, începe să leviteze. 
Se remarcă în mod special optica neobişnuită a peliculei, 
filmate în alb-negru, acest artificiu vizual fiind motivat de 
faptul că fratele biker este daltonic. Coloraţi apar doar peştii 
din acvariu pe care-i vede acesta în finalul dramatic, un 
simbol plin de semnificaţii. 

În schimb, cel mai cunoscut film al lui Francis Ford 
Coppola, Naşul, este considerat de propriul ei autor mai 
degrabă ca un proiect lucrativ, chiar dacă 1-a adus premiul 
Oscar. Introducerea în distribuţie a lui Al Pacino şi a lui 
Marlon Brando a fost o întreagă problemă, în cazul primului, 
pentru că era un necunoscut pe atunci, iar în cazul celui de- 
al doilea, pentru că producătorii se săturaseră deja peste 
măsură de manierele sale excentrice. Iar Naşul 2 şi 3 au fost 
filmate, conform spuselor regizorului, doar pentru că echipa 


113 


de cineaşti căuta pe atunci cu disperare mijloace pentru a-şi 
achita facturile. Coppola a mărturisit, în acelaşi interviu, că 
preferă mai curând să realizeze producţii experimentale ca 
The Conversation. 

Îmi amintesc foarte clar momentul când am vizionat în 
copilărie Conversaţia la cinematograf. (Se întâmpla în 
perioada sovietică, pe la mijlocul anilor 80, la fostul 
cinematograf Iskra.) Aveam impresia că asistam la ceva 
important ce se întâmpla pe ecran, un sentiment similar celui 
pe care l-am avut, puţin mai târziu, la premiera spectacolului 
Aşteptându-l pe Godot, cu Petru Vutcărău şi Mihai Fusu. De 
fapt, evenimentele artistice de excepţie reprezintă şi ele nişte 
momente importante din viaţa oamenilor. 

Însă cel mai ambițios şi posibil cel mai reuşit proiect 
cinematografic al lui Francis Ford Coppola a rămas 
Apocalypse Now, un ritual de purificare pentru întreaga 
generaţie şaptezecistă, precum şi o încercare de exorcizare a 
marii sale traume, războiul din Vietnam. Filmul este inspirat 
de proza lui Joseph Conrad Heart of Darkness şi descrie o 
călătorie expiatoare spre izvoarele râului Styx, unde aşteaptă 
Colonelul Kurtz, întruchipat de Marlon Brando. Una din 
replicile sale citează direct spusele unui general american 
anonim, în care se concentrează întreaga nebunie a 
războiului. Această butadă aduce la lumină linia insesizabilă 
ce separă violenţa justificată de răul absolut: „Fi învață 
tinerii să bombardeze lumea, dar le interzic să scrie pe 
avioanele lor ...., fiindcă e obscen.” 

Apocalypse Now se încheie, la fel ca şi Rumble Fish, cu 
sacrificiul unui monstru sacru primordial, menit să-i 
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provoace apoi reînvierea ritualică. După ce asasinul jucat de 
Martin Sheen îl omoară pe Kurtz, figura liderului mesianic, 
a călăuzei, este resuscitată prin supravieţuitorul ordaliei, la 
fel ca şi în Rumble Fish prin tânărul Rusty, pentru ca acest 
nou erou să se conducă pe sine însuşi afară din întuneric. 

Francis Ford Coppola s-a arătat interesat de filmele 
umaniste pentru tineri din anii 60, de genul Bonnie şi Clyde 
sau Midnight Cowboy, văzând în arta cinematografică o 
forță ce poate să dezvolte în tânăra generaţie însuşiri 
pozitive. După cum literatura umanistă a lui Kipling şi Jack 
London a format caracterul „generaţiilor pierdute” ce au 
înfruntat cele două războaie mondiale, s-ar putea spune că 
filmele acestui distins regizor continuă să inspire spectatorii 
din întreaga lume şi în cel de-al doilea deceniu al secolului 
21. După Koyaanisqatsi, Dracula, Supernova, Youth 
Without Youth, Tetro şi, mai nou, Twixt şi On The Road, 
aventura acestui mare cineast este în desfăşurare. 
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H.R. Giger, un explorator al tenebrelor 


Artistul plastic de origine austriacă Hans Rudolph Giger 
este considerat de către critica internațională drept unul 
dintre cei mai temerari exploratori ai „părții întunecate” a 
naturii umane. Creaţia sa aduce în faţa ochiului minţii o 
realitate de coşmar în care se concentrează întreaga anxietate 
a omului contemporan. Asemenea unui Dante sau a unui 
Goya modern, H.R. Giger descoperă  tărîmuri 
fantasmagorice ale subconştientului şi oniricului, redînd 
realitatea spiritului în imagini de o fidelitate fotografică. 

H.R.Giger se numără printre discipolii lui Salvador Dali 
şi a preluat multe principii ale esteticii suprarealiste. 
Lucrările sale, care atrag şi înspăimîntă deopotrivă, 
manifestă similitudini cu literatura lui Edgar Poe şi cea a lui 
H.P. Lovecraft. Domeniile predilecte ale acestui maestru al 
imaginarului sînt grafica şi instalaţiile. În cazul graficii, 
utilizează frecvent spray-ul, tehnică pe care alți artişti o 
consideră dificilă, dar care conferă lucrărilor un aspect 
modern,  făcîndu-le asemănătoare unor graffitti. Iar 
instalațiile lui H.R. Giger reuşesc să materializeze viziunile 
sale în structuri multidimensionale ce sfidează legile 
spațiului. 

A ajuns să fie apreciat la nivel internațional odată cu 
lansarea la sfîrşitul anilor ‘70 a ciclului de grafică 
„Necronom III”, care-l incită pe spectator la o imersiune în 
abisul memoriei, în această gaură neagră care este creierul 
uman. Surprinzătoare este asemănarea dintre imaginile din 
ciclul „Necronom II” şi anumite scene din filmul „Stalker” 
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al lui Andrei Tarkovski, ca în cazul viziunii tunelului, sau al 
acelei săli cu pardoseala acoperită de nisip care formează 
anticamera misteriosului stăpîn al „Zoner”. 

Impresionat de talentul excepţional al lui H.R.Giger, 
regizorul Ridley Scott l-a invitat să realizeze design-ul 
creaturii din pelicula science-fiction „Alien” („Străinul”), 
devenită legendară, ale cărei imagini terifiante dintr-o altă 
lume au schimbat pentru totdeauna estetica cinematografiei 
hollywoodiene. Pentru contribuţia sa la filmul „Ahen”, Hans 
Rudolph Giger a fost distins cu un premiu Oscar. 

Artistul austriac a avut însă o colaborare defectuoasă cu 
industria cinematografică. Pe la mijlocul anilor '70, 
regizorul Alejandro Jodorovsky i-a propus să conceapă 
scenografia unei ecranizări a romanului „Dune” al lui Frank 
Herbert. Muzica urma să fie semnată de grupul Pink Floyd, 
iar pentru rolul Împăratului fusese selectat însuşi Salvador 
Dali. Giger a pregătit numeroase schiţe, dintre care surprind 
în mod special cele ale Casei Harkonnen. Totuşi, 
Jodorovsky a prezentat o concepţie regizorală total deplasată 
şi o interpretare mult prea liberă a creaţiei lui Frank Herbert, 
dovedind pînă la urmă şi incompetenţă profesională. Acest 
prim proiect „Dune” risca să devină cea mai incoerentă 
adaptare cinematografică, depăşind prin doza sa de kitsch 
pînă şi ecranizarea „Flash Gordon”, ceea ce i-a determinat 
pe producători să sisteze filmările. 

Mai tîrziu, la începutul anilor ‘80, producătorul Dino De 
Laurentis a inițiat un nou proiect „Dune”, cu o regie semnată 
de David Lynch, care s-a transformat de această dată într-o 
producție de succes. Filmul „Dune”, lansat în vara 1984, a 
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pus în valoare întreaga capacitate a studiourilor 
hollywoodiene. Deşi a existat o primă intenție din partea lui 
Dino De Laurentis de a-i oferi lui H.R. Giger postul de 
scenograf, această intenție nu a fost realizată, spre regretul 
maestrului, care a afirmat că debutul lui David Lynch, 
„Eraserhead”, este cea mai fidelă reprezentare 
cinematografică a creației sale. Totuşi, filmul „Dune” a 
reținut în mare parte o stilistică gigeriană. 

Continuarea „Alens” (1986) a fost realizată fără 
contribuția lui H.R. Giger, iar în cazul peliculei „Alien 3” 
(1992), sugestiile sale au fost aplicate doar selectiv. În 1995 
acesta a semnat scenografia la filmul ,Species” care 
înfăţişează metamorfozele spectaculoase ale unei creaturi 
extraterestre genetic superioare. 

Însă majoritatea colaborărilor sale cinematografice au 
fost marcate de o lipsă de comunicare cu producătorii. 
Decepționat, Hans Rudolph Giger a renunțat la activitatea sa 
în domeniul filmului, dar continuă să urmărească cu atenție 
evoluția acestei arte. A rămas impresionat de pelicula 
„Matrix”, afirmînd că exprimă cu înaltă precizie viziunile 
sale. 

Demonstrîndu-şi  nonconformismul, H.R. Giger a 
realizat copertele pentru albumele unor grupuri rock în vogă, 
ceea ce i-a adus o înaltă apreciere din partea adepților aşa- 
numitei  contraculturi underground. Prestigioasa firmă 
producătoare de chitare electrice Ibanez a lansat la rîndul ei 
cîteva modele cu un design conceput de H.R. Giger. Creaţia 
sa a devenit un adevărat canon în cadrul curentelor 
cyberpunk şi industrial. William Gibson descrie de exemplu 


118 


într-unul din romanele sale arhitectura unui oraş japonez 
prin epitetul gigeresque, iar într-o altă carte a sa apare un 
personaj care are tatuată pe spate o lucrare a lui Giger. 

În anii °80 H.R. Giger a lansat ciclul de lucrări 
„Biomechanik”, care are ca temă fuziunea dintre om şi 
maşină şi conţine mesaje sociale radicale. Pe la mijlocul 
anilor '90 l-a invitat pe DJ-ul şi muzicianul hardcore techno 
Manu Le Malin, o figură de cult pe scena underground 
franceză, să realizeze o serie de mixuri inspirate din ciclul 
„Biomechanik”, devenite între timp de referință. Printre 
proiectele mari ale lui Hans Rudolph Giger se numără şi o 
reţea internaţională de baruri decorate în stilul său distinct. 

Pe 21 iunie 2008 s-au împlinit 10 ani de la fondarea în 
apropiere de localitatea elveţiană Gruyers a unei reşedinţe- 
muzeu a lui H.R.Giger. La eveniment au asistat numeroase 
personalități artistice şi muzicale. Cu această ocazie a fost 
lansată cartea „H.R. Giger în Gruyers — prima decadă”, 
semnată de Bijaz Aalam şi Philippe Carini, care abundă în 
detalii inedite din viaţa artistului devenit celebru prin 
capacitatea sa de a vizualiza tenebrele imaginaţiei. 


O experienţă hiperrealistă: Jocurile survival 
horror 


Industria jocurilor de computer a devenit astăzi una 
deosebit de prosperă, beneficiind de o piaţă de desfacere 
uriaşă. Hoardele de gameri din întreaga lume devorează 
acest gen de produse în cantități fabuloase, iar consolele 
Playstation şi X-Box sînt omniprezente şi fac o concurenţă 
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serioasă televiziunii şi cinematografiei. Această formă 
specifică de entertainment atrage mai ales prin posibilitatea 
de a plonja în lumea imaginaţiei prefigurată în filme şi în 
literatură. Jocurile de computer oferă o experienţă 
hiperrealistă ce ar fi imposibilă în viaţa obişnuită, precum şi 
ocazia de a acționa la nivele de toleranţă extreme în condiții 
„mai bune şi mai sigure decît realitatea”, exerciţiul unei 
„priviri spre partea întunecată a străzii”. 

De la primele prototipuri rudimentare, ca „Tetris” sau 
„Pacman”, apărute la sfîrşitul anilor ‘70, jocurile de 
computer au cunoscut o evoluţie spectaculoasă. Astăzi, 
consolele de jocuri video prezente în aproape orice casă 
depăşesc cu mult performanţele computerelor de bord ale 
navelor spaţiale cu ajutorul cărora omul a zburat pe Lună. 
Cele mai recente sînt superproducţii ale căror bugete le 
întrec pe cele ale unor filme hollywoodiene. Ele au devenit o 
formă de cinematografie interactivă, susținută prin efortul 
celor mai talentaţi programatori, graficieni, actori, muzicieni 
şi scriitori. Scenariile lor complexe se disting printr-o înaltă 
calitate literară. Uneori, la realizarea coloanelor sonore 
participă orchestre simfonice şi solişti de operă, ca în cazul 
producției „Final Fantasy”, de exemplu. Subiectele anumitor 
jocuri demonstrează un potenţial dramatic deosebit şi chiar 
au inspirat producții hollywoodiene de succes, ca „Tomb 
Raider”, „Resident Evil”, „„Doom” sau „„Hitman”. 

Aceste condiţii favorabile au permis apariţia unei clase 
de jocuri intelectualiste, orientate spre un public adult, dintre 
care cel mai mare impact îl are genul survival horror. Ele 
integrează elemente de Role Playing Game (RPG) şi implică 


120 


o interacțiune realistă a jucătorului cu personajele din 
mediul virtual. Jocurile survival horror se înscriu în 
concepția de periplu interior a lui Jean Baudrillard, care 
constata că, astăzi, orice ins poate să exploreze printr-o 
astfel de călătorie implozivă universuri întregi fără ca să iasă 
din casă. Acestea ne propun „vieți paralele”, similare celor 
ale personajului din filmul „Existenz”, pentru care serviciul 
la o benzinărie din viaţa reală este doar un banal apendice 
pentru fantastica sa existenţă virtuală. 

Genul survival horror îşi plasează acţiunea în medii 
extrem de ostile şi solicită la maxim capacitățile jucătorului, 
care trece prin adevărate purgatorii. Violenţa acestui tip de 
experienţă devine un antidot pentru apatia generală indusă 
de mass-media mainstream. După completarea unui astfel de 
Joc simţim o intensă stare de catharsis. 

Cele mai reprezentative mostre ale genului sînt 
„Resident Evil” şi „Silent Hill”. Primul episod din „Resident 
Evil” a fost lansat în 1996 de către corporaţia japoneză 
Capcom, fiind conceput şi realizat de Shinji Mikami, care s- 
a inspirat din filmele cu zombi „Night Of The Living Dead” 
ale regizorului George A. Romero. Sena „Resident Evil” s-a 
bucurat de un succes atît de răsunător, încît a readus în 
actualitate peliculele de groază, care au devenit în ultimii ani 
unul din trendurile de bază ale filmului de divertisment. 
Tendinţa a culminat cu revenirea lui George Romero în 
cinematografie, după o pauză de creaţie îndelungată, Jocul 
„Resident Evil” are în centrul acţiunii confruntarea dintre 
odioasa corporație multinațională Umbrella şi unitatea 
guvernamentală de elită S.T.A.R.S. Corporaţia Umbrella a 
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creat un virus mutagen capabil să transforme toate formele 
de viaţă în zombi şi monştri înspăimîntători. Pentru a-l testa, 
Umbrella a lansat Virusul T asupra unui întreg oraş 
american, Raccoon City  (Oraşul-Cobai). Misiunea 
membrilor S.T.A.R.S., Chris Redfield, Jill Valentine, Leon 
S. Kennedy şi Claire Redfield este să descopere adevărul 
despre corporația Umbrella şi să evadeze din Raccoon City 
înainte de răsăritul soarelui, cînd guvernul Statelor Unite a 
decis să „sterilizeze” oraşul invadat de zombi cu ajutorul 
unei rachete de croazieră cu focos nuclear. Un subiect care 
aminteşte de situațiile apocaliptice din diverse zone de 
război din lumea reală. Bunăoară, acţiunea din „Resident 
Evil 5” se produce undeva într-o ţară africană. Jocul 
„Resident Evil” se desfăşoară într-o sinistră ambianţă în stil 
neo-gothic, întreținută de o coloană sonoră ce aminteşte de 
serialul „X-Files”. 

În 1999, corporaţia Konami a lansat jocul „Silent Hill”, 
realizat de Akira Yamaoka, autor al unei coloane sonore de 
excepţie, care îmbină influenţe industrial şi dark ambient. 
Personajele jocului sînt spirite rătăcite, captive în oraşul- 
fantomă Silent Hill (Colina Tăcerii), ai cărui locuitori au 
practicat ocultismul. Este o adevărată descindere în infern, 
ce are valoarea unei experiențe soteriologice. Dacă 
„Resident Evil” se menținea într-un cadru relativ realist, 
atunci acţiunea din „Silent Hill” se desfăşoară pe multiple 
dimensiuni paralele, într-o lume mediană dintre viaţă şi 
moarte, în care visul şi halucinaţia fuzionează cu realitatea, 
amestec de dantescă „Divină Comedie” şi „Eraserhead”. 
Subiectele din „Silent Hill” amintesc de poveştile cu 
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fantome reprezentate în teatrul Noh. De altfel, prezenţa unui 
element macabru pare a fi o trăsătură generală a culturii 
Japoneze, determinată de specificul religiei nipone Shinto. 
Episodul 5 din seria „Silent Hill” a abordat tema războiului 
ca infern. 

O altă remarcabilă producţie survival horror este 
„Alone In The Dark”, creație a companiei franceze 
Infogrames, inspirată de opera scriitorului H.P. Lovecraft. 
După succesul jocului „Resident Evil”, Shinji Mikami a 
realizat o nouă producţie tensionată, intitulată „Dino Crisis”, 
în care nişte experienţe ştiinţifice legate de studierea unei 
noi forme de energie provoacă o anomalie temporală, avînd 
drept consecință convergenţa lumii moderne cu era 
dinozaurilor. Iar „Dino Crisis 3” abordează o temă space 
opera. Acţiunea sa are loc pe o navă spațială de pe orbita 
planetei Jupiter, un laborator genetic în care au fost create 
nenumărate ființe monstruoase pe baza ADN-ului 
dinozaurilor. 

Şi în sfîrşit, jocul „Martian Gothic” se desfăşoară pe 
Marte, la o bază de cercetări unde a fost descoperită o formă 
de viaţă extraterestră extrem de ostilă. Noile autorități 
totalitare, care au preluat puterea pe Pămînt, doresc să obţină 
această formă de viaţă, pentru a o utiliza ca armă biologică. 
Destinul întregii umanități se află în mîinile unei echipe de 
trei astronauți, reprezentanţi ai Asiei, Europei şi Americii. 
Dintre cei trei, numai doi se vor întoarce pe Pămînt. 

Astfel de creaţii interactive reprezintă evoluția genului 
ficţiunii în contextul noilor realităţi ale secolului 21. Erou 
acestor ficțiuni exprimă vigoarea hibridă a generaţiei 
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actuale, pentru care provocările aparent insurmontabile ale 
viitorului constituie un mod de viaţă. 
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Total Recall: Călătorie spre centrul minţii 


Filmul lui Paul Verhoeven „Total Recall” (1990) a 
marcat o întreagă generaţie, pentru care acesta reprezintă 
modelul călătoriei imaginare perfecte. Pasionantul egotrip 
„Total Recall” este o peliculă de excepție din cîteva motive. 
Mai întîi, fiindcă este o ecranizare după creația lui Philip 
Kindred Dick, a doua după „Blade Runner”. Proiectul 
filmului fusese inițiat sub supervizarea directă a acestui 
scriitor SF, cu puţin timp înainte de dispariţia sa tragică. 

Ecranizările ulterioare, precum „Minority Report” 
(2002) în regia lui Steven Spielberg, „Paycheck” (2003) de 
John Woo, „A Scanner Darkly” (2006) de Richard Linklater 
sau „Next” (2007) de Lee Tamahori s-au dovedit a fi în mare 
parte nişte producții mediocre. Excepţii sînt doar 
„Screamers” (1995) în regia lui Christian Duguay, care are 
ca temă ororile războiului proiectate în viitor şi relația om- 
maşină, şi „The Impostor” (2001) de Gary Fleder, care 
explorează natura umană prin intermediul unui personaj cu o 
identitate distorsionată, a unui robot kamikaze extraterestru 
ce poartă în el o bombă nucleară, fiind convins că e un 
savant de pe Pămînt. În viitorul apropiat se anunță alte 
adaptări după creația lui Philip K. Dick, ca „Radio Free 
Albermuth”, „King Of Elves”, „The Owl In Daylight” şi 
chiar un remake la „Total Recall”, de această dată fără 
participarea lui Paul Verhoeven. 

„Total Recall” are la origine un scenariu extrem de 
elaborat, semnat de Dan O’Bannon (,,Alien”, „Screamers”) 
şi Ronald Shussett. Acest scenariu, care a cunoscut 40 de 
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versiuni, surprinde prin dialoguri deosebit de dinamice şi 
fireşti, e o adevărată plăcere pentru auzul spectatorului. 
Povestirea originală a lui Philip K. Dick, „We Can 
Remember Anything For You Wholesale”, a constituit doar 
o schiță sumară şi un punct de plecare pentru acţiunea 
spectaculoasă a filmului. 

Inițial producătorul Dino De Laurentis optase pentru o 
regie semnată de David Cronenberg, care intenţiona să 
transforme filmul într-o dramă despre alienare. Din cauza 
unei comunicări defectuoase între cei doi, sarcina regiei i-a 
revenit pînă la urmă lui Paul Verhoeven, o opţiune care s-a 
dovedit a fi benefică. Inteligentul regizor olandez, care 
înainte de a se lansa în cariera cinematografică şi-a susținut 
doctoratul în fizică şi matematică, a preluat în „Total Recall” 
modelul peliculei lui Alfred Hitchcock „North By North- 
West”, făcînd din filmul său un adevărat rollercoaster, un 
sejur agreabil în lumea imaginației cu un happy end 
memorabil. 

Deşi pare o peliculă de divertisment, „Total Recal” 
abordează şi o serie de probleme existențiale. Motivul 
central al acestui film este împlinirea viselor şi fascinația 
omului modern pentru forța imaginaţiei. Paralel cu periplul 
eroului central care devine nesigur de caracterul obiectual al 
lumii în care se află şi porneşte în căutarea unui adevăr, 
acest film resuscită în conştiinţa spectatorilor o serie de 
întrebări importante, încurajîndu-i să exploreze misterul 
realităţii şi al identităţii. 

Filmul are de asemenea o coloană sonoră de excepție, 
realizată de cel mai talentat compozitor hollywoodian, Jerry 
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Goldsmith, în interpretarea London Symphonic Orchestra. 
Fuziunea de orchestră clasică, sunete electronice şi 
instrumente de percuție cu tentă industrială s-a dovedit a fi 
extrem de expresivă. Aici Jerry Goldsmith a preluat unele 
motive muzicale din „Logan's Run”, un film science-fiction 
din anii ‘70 cu un subiect asemănător. lar tema centrală 
aminteşte de muzica lui Basil Poledouris din pelicula 
„Conan Barbarul”. 

„Total Recall?” excelează şi printr-o distribuție 
actoricească memorabilă. Sharon Stone joacă un rol 
sofisticat, schimbînd cu multă uşurinţă registrele. Michael 
Ironside, cunoscut din filmele „V” şi „Starship Troopers”, 
interpretează un tip agresiv şi rebel, un agent rival care îl 
urmăreşte pe personajul central ca o umbră. Iar Ronny Cox 
reuşeşte în rolul preşedintelui coloniilor marţiene Vilos 
Cohaagen o personificare feroce a liderului corporativ cu 
tendinţe criminale, similară personajului său din „Robocop”. 
În cadrul acestei distribuții, Arnold Schwarzenegger şi-a 
adus o contribuţie importantă. Deşi nu e nici pe departe un 
Laurence Olivier şi chiar demonstrează pe alocuri o 
pronunție defectuoasă, Schwarzenegger se înscrie perfect în 
rolul protagonistului,  insuflîndu-i caracterul său de 
perfecționist şi fiind un reprezentant credibil al spectatorului 
pe ecran, alături de care explorează fascinanta lume a 
imaginației, sofisticatul joc al minţii. Rar întîlnim o 
asemenea dedublare a identității şi o istorie cu spioni de 
asemenea amploare, urmate de o călătorie pe Marte, o 
infiltrare în Rezistenţa marțiană, vizitarea unui reactor 
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construit de extratereştri şi o reacție în lanţ la scară 
planetară. 

„Total Recall” abordează o temă de actualitate, cea a 
explorării planetei Marte, astăzi devenită realitate, prin 
ambițioasele programe spaţiale în curs de desfăşurare. De la 
„Războiul Lumilor” şi „invaziile marţienilor” înscenate de 
Orson Welles pîna la filmele „Mission To Mars”, „Red 
Planet”, „Ghosts Of Mars” sau la Trilogia Marte a 
scriitorului Kim Stanley Robinson, Planeta Roşie a constituit 
în mod constant un obiect de fascinaţie pentru întreaga lume, 
iar descoperirile de ultimă oră şi perspectiva existenţei vieții 
pe Marte, într-un trecut îndepărtat, dezvoltă şi mai mult 
această atracţie, pătrunzînd uneori chiar şi în vise. 

Protagonistul filmului, Doug Quaid, este un constructor, 
un fel de Fred Flintstone, care se visează foarte des pe 
Marte. Ceea ce-l determină să apeleze la serviciile 
companiei Rekall, care vinde implanturi de memorie 
artificială ce nu pot fi distinse de cea adevărată. 
Reprezentantul firmei îi propune o „ofertă specială”, să-şi 
„la o vacanţă de la propriul eu”, oferindu-i cîteva identități 
alternative. Dar în timpul implantului se află că Doug Quaid 
este de fapt un agent secret de pe Marte pe nume Hauser, 
căruia 1-a fost ştearsă memoria, ceea ce declanşează acţiunea 
explozivă a filmului. Surprinzătoare este scena conversaţie 
dintre Quaid şi alrer-ego-ul său. Dar şi cea în care Dr. 
Edgemar încearcă să-l convingă de irealitatea realității în 
care se află, un moment în care Quaid este nevoit să 
soluţioneze contra cronometru paradoxul cartezian. 
Personajul lui Schwarzenegger rezolvă problema într-o 
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manieră specifică: Dr. Edgemar dă semne de frică şi, în 
consecință, Arnold (adică personajul său) îi trage un glonte 
în cap. Mai tîrziu Quaid află că nu poate avea încredere nici 
în el însuşi, Hauser dovedindu-se, de fapt, alături de 
Cohaagen, autorul unui plan diabolic de a-l asasina pe 
leaderul Rezistenței marțiene şi îşi vrea acum corpul înapoi. 

În momentul întîlnirii cu misteriosul Kuato, liderul- 
mutant al rezistenţei de pe Marte, Quaid îşi recapătă 
amintirile pierdute. Printr-o experiență mistică, printr-o 
imersiune în cele mai adinci hrube ale memoriei, el 
descoperă cheia unei enigme vechi de cîteva milioane de ani 
ascunsă în centrul fiinţei sale. Kuato îi dezvăluie faptul că 
identitatea nu este determinată de memorie, ci de acţiune. În 
final, după un adevărat purgatoriu, asistăm la un miracol: 
contemplăm un superb cer albastru pe Marte. După o 
asemenea experienţă, eroul central, la fel ca şi spectatorii, 
trăiesc un profund sentiment de împlinire şi o nouă 
încredere, care rămîne indiferent dacă această lume 
minunată de pe ecran este reală sau doar un vis. 
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Filmul nipon de la JIDAIGEKI la ANIME 


În ultimii ani este vizibilă emergenţa unor industrii 
cinematografice care tind să contracareze hegemonia 
Hollywood-ului. De fapt, accesul liber la tehnologiile de 
film performante şi proliferarea comunicaţiilor globale fac 
posibilă realizarea în orice ţară, unde există oameni de 
talent, a unor filme care să poată fi apreciate în întreaga 
lume. Creativitatea umană nu cunoaşte frontiere. Ediţia 2007 
a Festivalului de la Cannes, marcată de triumful filmului 
românesc, a demonstrat încă o dată cadrul extrem de larg în 
care se dezvoltă astăzi arta cinematografică şi diversitatea 
căilor care duc spre performanţă. „Nu e neapărat nevoie de 
mari finanţe şi de multe staruri pentru a realiza filme care să 
se bucure de succes”, a afirmat Cristian Mungiu, în 
momentul în care Jane Fonda i-a înmînat Palme D'Or-ul. 

Un bun exemplu în acest sens îl oferă şi ascensiunea 
filmului asiatic care, conform aprecierii unor critici 
importanţi, şi-a depăşit momentul maturității. Filmele din 
Hong Kong, concepute inițial ca replici la peliculele de 
acțiune americane, sînt vizionate astăzi peste tot, 
impresionînd prin performanţele lor tehnice. La fel de 
populară pare să fie cinematografia indiană, cu al său 
„Bollywood”, care inundă, practic, piaţa filmului în Asia, 
dar şi în Occident. Încep să fie cunoscute producţiile 
cinematografice din Coreea de Sud, şi chiar cele din 
Thailanda şi Indonezia. 
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Însă fenomenul cel mai interesant, din punctul meu de 
vedere, este fascinația pe care o exercită în lume filmul 
Japonez. 

Cinematografia niponă are o istorie îndelungată, prima 
peliculă datînd din 1899. La începutul secolului 20, în 
Japonia s-a dezvoltat o industrie de film prolifică. Cea mai 
importantă vedetă din această perioadă a fost actorul 
Matsunosuke Onoe, reprezentînd genul jidaigeki, cel al 
filmelor cu samurai, care mai tîrziu a devenit pentru George 
Lucas un prototip al „Cavalerilor Jedi” din „Războiul 
Stelelor”. 

Puţine pelicule din acea perioadă au supravieţuit celui 
de-al doilea război mondial. Dar experienţa acelui cataclism 
care a culminat cu bombardamentul atomic al oraşelor 
Hiroshima şi Nagasaki a marcat profund cultura japoneză, 
iar consecinţele acestei traume se resimt chiar şi în zilele 
noastre. 

Filmul „Gojira”(,„„Godzilla”) a avut ca temă iniţială chiar 
ororile unui război nuclear. 

În anii postbelici, cinematografia niponă a ajuns să fie 
apreciată pe plan internaţional, în special prin peliculele unui 
mare artist, precum Akira Kurosawa. Filmul său 
„Rashomon” (1950) a fost distins cu Premiul Oscar, iar după 
excepționalul „Şapte Samurai”(1954), care i-a amplificat 
faima de regizor, a fost realizat un la fel de celebru remake 
american „Cei Şapte Magnifici”. 

Creaţia lui Seijun Suzuki, o altă somitate a filmului 
nipon, prin „Hoinarul din Tokio” (1966) sau „Marcat pentru 
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a fi ucis” (1967), i-a inspirat pe regizorii americani Jim 
Jarmush şi Quentin Tarantino. 

Cheia acestui fenomen cinematografic japonez ar fi 
existența unui nucleu de profesionişti ai filmului — regizori, 
scenarişti, actori, operatori, muzicieni — care reuşesc să 
exprime prin specificul culturii lor atît de aparte teme de 
importanţă generală. În pofida aparenţelor, Japonia modernă 
nu se manifestă ca un spaţiu cultural izolațonist, închis în 
propria sa singularitate. Cinematografia ei are atuurile unei 
înalt grad hărnicia şi perfecţionismul ce-i sînt proprii. Poate 
prin aceasta se explică şi faptul că filmul japonez continuă 
să ne surprindă prin originalitate şi varietate, în timp ce 
industria cinematografică americană dă semne de stagnare. 

O figură importantă a filmului nipon actual este Takeshi 
Kitano, ale cărui pelicule despre yakuza (mafia japoneză) 
sînt deosebit de apreciate şi distinse cu numeroase premii 
importante la festivalurile europene. Fiind un insider al 
lumii yakuza, Takeshi Kitano reuşeşte prin filme ca 
„Sonatina” (1993) sau „Hana Bi” (1997) să depăşească 
schema filmelor cu gangsteri şi accede spre un tip de 
cinematografie similară celei americane din anii '70, 
reprezentate de un Scorsese sau un Coppola. 

Regizorul Hideo Nakata abordează un alt gen, cel al 
filmelor horror. Temele creaţiilor sale, poveşti cu fantome şi 
spirite rătăcite, amintesc într-un fel de cele ale teatrului 
tradițional No. Filme ca „Ringu” „Apelul” (1998), „Haos” 
(1999), „Ape întunecate” (2002), sînt mult mai tensionate şi 
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mai subtile decît, de exemplu, „înfricoşătoarele” pelicule 
americane cu zombi. 

Un adevărat manifest împotriva războiului şi al 
„adulților care-i obligă pe tineri să se ucidă între ei” 
realizează Kinji Fukasaku, un regizor din generaţia de 
cineaşti mai în vîrstă, în filmul său „Battle Royale”. 
Fukasaku a fost martor al celui de-al doilea război mondial, 
perioadă în care, fiind elev, a fost nevoit să lucreze într-o 
uzină de muniţie. 

Filmele experimentale ale lui Takashi Miike, excelînd 
prin violență, prezintă o altă faţetă a cinematografiei 
japoneze. Cea mai cunoscută în Occident peliculă a sa este 
„Dead Or Alive”, o antiutopie de inspiraţie orwelhană. 
Regizorul este un admirator al creației lui David Lynch, 
David Cronenberg şi, mai ales, al lui Paul Verhoeven, 
„Starship Troopers” fiind filmul său preferat. 

O trăsătură care defineşte filmele japoneze este prezenţa 
în ele a unor personaje ce impresionează printr-un curaj ŞI o 
forță excepţionale. Sînt oameni obişnuiţi capabili de fapte 
supraumane. Aceste personaje sînt interpretate atît de 
credibil datorită substratului cultural al artiştilor japonezi — 
disciplina şi codul de onoare, principule bushido şi zen. 
Aceasta explică de ce mesajele filmelor japoneze au o 
asemenea intensitate şi forță stimulatoare, pe care o aflăm 
mai rar în peliculele occidentale. Paradoxal, cu toată 
rigoarea  inoculată prin educație, actorii japonezi 
demonstrează adesea un mai mare grad de dezinhibare şi 
libertate, fiind capabili de acțiuni radicale şi curajoase. Este 
acea capacitate de renunțare şi sacrificiu pentru o altă 
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persoană sau pentru o cauză nobilă care a contribuit la 
supraviețuirea spiritului japonez. Un model valabil pentru 
reprezentanţii oricărei culturi. „Alege libertatea şi vei deveni 
sclav al propriilor dorinţe, alege disciplina şi îţi vei recăpăta 
libertatea”. 

Ediția din 2007 a festivalului de film asiat care se 
desfăşoară la Udine, în Italia, a pus în valoare cel mai 
„promiţător” film japonez al sezonului, „Dororo”, inspirat de 
manga (bandă desenată) lui Osamu Tezuka, şi regizat de 
Shiota Akihiho. Este povestea unui samurai care luptă cu 48 
de demoni pentru a-şi recupera tot atîtea de părți ale 
propriului corp. 

Însă cel mai prolific domeniu al cinematografiei 
japoneze, care se bucură de o audiență uriaşă în lume, 
rămîne totuşi filmul de animație. Un subiect care necesită o 
abordare mai detaliată. 


134 


Filmul nipon de la JIDAIGEKI la ANIME (2) 


Cele mai mari profituri ale cinematografiei japoneze 
actuale provin din producția de filme de animaţie, care 
demonstrează o creativitate şi o forță imaginativă 
prodigioase. Aşa-numitele anime japoneze au cucerit lumea 
prin calitate, dar şi prin cantitate. Tinerii americani, mai ales, 
se declară fascinaţi de aceste anime, iar unii dintre ei chiar 
doresc şi din acest motiv să studieze cultura şi limba niponă. 

Inspirîndu-se din surse filosofice şi istorice, animația 
japoneză a produs şi o serie de filme pentru un public matur. 
Cît face numai succesul filmului de animaţie „Ghost In The 
Shell 2. Innocence” la ediția 2004 a Festivalului de la 
Cannes! Ficţiunea, ca spaţiu de manifestare a reflecției 
intelectuale (despre care a scris şi Adrian Marino într-un 
eseu de-al său), a devenit formula definitorie a filmelor 
anime. Reprezentanţii acestui gen sînt la curent cu cele mai 
noi realizări ştiinţifice şi culturale, şi ne surprind prin 
erudiție şi cunoaşterea profundă a specificului occidental. 
Interesant de remarcat că, înainte de a se lansa în cariera sa 
cinematografică, Hayao Miyazaki, unul dintre regizorii de 
referință, a fost pasionat de studiul filosofiei. Deseori, 
personajele filmelor anime au o identitate națională incertă. 
Producțiile anime sînt adresate publicului mondial şi 
spectatorii din orice colţ al lumii se pot identifica cu aceste 
personaje. Ele proiectează o imagine fidelă a 
contemporaneității, exprimată alegoric în cadrul diverselor 
sale curente: steampunk — genul lumilor paralele şi al 
istoriilor alternative, cyberpunk  — care abordează 
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ciberspaţiul, mecha — cel al filmelor cu roboţi, sau space 
opera — care are ca decor spaţiul cosmic. 

Producțiile anime nipone au pătruns în Occident în anii 
"60, prin seriale de televiziune, ca „„Astroboy” sau „Speed 
Racer”. Serialul „Căpitanul Harlock”, lansat în anii '70, are 
în centru un pirat spaţial, gen căpitanul Nemo, care luptă 
pentru libertate într-un viitor în care Pămîntul este condus de 
un guvern global dictatorial. Elementele politice sînt, de 
altfel, frecvent întâlnite în filmele anime, devenind un factor 
educativ important. Copiii şi adolescenții de azi sînt 
politicienii şi militarii de mîine. 

Iniţial, filmul animat japonez era realizat manual, apoi a 
trecut la tehnica contururilor desenate manual şi colorate la 
computer, ca să se ajungă la digitalizarea completă a 
procesului şi la procedeul motion-capture, utilizat în filme, 
ca „Ghost In The Shell 2” sau „Final Fantasy”. Fiind o 
expresie a acestei faze de tranziţie, „Akira” (1988), în regia 
lui Katsuhiro Otomo, este considerat unul din cele mai 
spectaculoase filme de animaţie, care demonstrează talentul 
excepțional al graficienilor japonezi. Acţiunea sa are loc 
într-un Neo-Tokyo în care tineri cu puteri supranaturale se 
opun unor organizații militare şi a experienţelor oribile prin 
care acestea urmăresc crearea de supraoameni. „Akira” este 
o expresie a forței vitale nelimitate a reprezentanţilor 
„Generației X” şi a dorinţei lor de a se elibera de restricțiile 
impuse de societate. În film, personajul Tetsuo, literalmente, 
îşi ia zborul în spaţiu şi nimiceşte un satelit de pe orbită, 
distruge întregul oraş Neo-Tokyo cu monstruoasa sa putere 
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telekinetică, iar în final, dispare într-o altă dimensiune şi 
devine un zeu. 

Un alt anime memorabil, „Cyber City Oedo 808” (1991) 
în regia lui Yoshiaki Kawajiri, îşi plasează acţiunea în anul 
2808. Trei criminali sînt eliberaţi dintr-o închisoare orbitală, 
cu condiția de a lucra într-o echipă specială a Poliției 
Cibernetice, executînd misiuni cu un înalt grad de risc. Tema 
acestui anime este cunoaşterea libertăţii adevărate şi a 
valorii vieţii. Fiecare din cele trei episoade ale filmului 
urmăresc destinul unui personaj. Sengoku înfruntă într-un 
zgîrie-nori o inteligenţă artificială cu puteri profetice. Gogul, 
probabil cel mai pitoresc erou, un fost boxer punk, cu o 
ditamai tunsoare de mohican, care-l citeşte pe Gogol şi 
Dostoievski în original, e implicat într-un showdown de zile 
mari, om versus maşină, cu un cyborg militar experimental. 
Iar în episodul final, unul foarte poetic, personajul Benten 
renunţă la nemurire după ce învinge un savant malefic care a 
obţinut o viaţă veşnică, alegînd să ajungă vampir. 

„Ghost In The Shell” („Fantoma în Armură”) este seria 
anime cea mai cunoscută în Occident. Creatorul «ei, 
Masamune Shirow, s-a inspirat din eseul lui Arthur Koestler 
„Ghost In The Machine”, care a avut la origine ideile 
filosofului englez Gilbert Ryle asupra dualismului cartezian 
dintre minte şi corp. Subiectul din „Ghost In The Shell” a 
fost dezvoltat în trei filme de animaţie de lung metraj şi în 
cîteva seriale de televiziune. Acţiunea primei pelicule, 
lansate în 1996, se produce într-un viitor apropiat în care 
corporaţiile domină lumea prin tehnologie, iar statele 
naționale şi etniile urmează să fie şterse de pe faţa 
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pămîntului. Protagonista filmului, maiorul Motoko Kusanagi 
de la Secţia 9 a Securităţii Publice nipone, este implicată 
într-un incident cu o inteligenţă artificială militară creată în 
Statele Unite, care devine conştientă, se declară o formă de 
viaţă şi cere azil statului japonez. În „Ghost In The Shell 2. 
Innocence”, tehnologiile cibernetice sînt omniprezente, iar 
omul devine o specie pe cale de dispariţie. Acest film este 
structurat pe ideea unei viziuni pesimiste, prezente într-un 
text atribuit lui Buddha: „să mergi singur, fără să comiţi 
păcate, cu puţine dorinţe, ca elefanții prin pădure”, şi anunţă 
disoluția naturii umane şi transformarea oamenilor în vase 
goale, în păpuşi biomecanice. Un al treilea episod de lung- 
metraj, „Stand Alone Complex” a apărut în 2006. 

Aceeaşi temă a dezumanizării, dar şi cea a genocidului, 
au fost abordate în filmul anime „Armitage 3” (1994) al lui 
Hiroyuki Ochi. Pe un Marte teraformat, o nouă generaţie de 
androizi, al Treilea Tip, sînt supuşi exterminării prin simpla 
semnare a unui tratat de comerţ între guvernele de pe Marte 
şi Pămînt. Paradoxal, aceşti androizi par mai umani decît 
unii dintre oameni. În scena finală, un peisaj nocturn din 
deşert simbolizează infinitatea timpului şi a universului. 
Respinşi de o lume necruțătoare, personajele Ross Sylhbus 
şi Naomi Armitage se consolează cu speranţa că în acest 
spaţiu infinit poate exista, pînă la urmă, un loc pentru fiecare 
dintre noi. 
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Filme Made in Hong Kong 


De ani buni, prolifica industrie cinematografică din 
Hong Kong impresionează publicul internațional prin forţa 
de impact a producţiilor sale. La un moment dat ea a atins 
chiar performanţa de a fi devenit al treilea producător de 
filme din lume, după Statele Unite şi India, şi al doilea 
exportator. Peliculele de acțiune şi kung fu atrag mai ales 
prin realismul pe care îl cultivă, prin prezenţa în ele a unor 
eroi adevăraţi capabili să facă şi în viaţa reală acele fapte 
extraordinare pe care le prezintă pe ecran. „Lumea tigrilor şi 
a dragonilor” dezvăluie conflictul perpetuu ce se consumă 
pe tărimul spiritelor, între diversele calități ale naturii 
umane, între Yin şi Yang, între lumină şi tenebre. 
Protagoniştii filmelor produse în Hong Kong, de la Bruce 
Lee, Jackie Chan şi Jet Li, pînă la interpreții din peliculele 
lui John Woo şi Johnnie To, au devenit astfel campioni 
eterni pe arena artei cinematografice. 

Acest gen de filme are la origine experienţa artelor 
marțiale, dar şi pe cea a teatrului tradițional chinez. Conform 
legendei, în 1644, dinastia Qing a ordonat desfiinţarea 
miînăstirii Shaolin şi a trimis armata să-i omoare pe toți 
practicanţii de kung fu. Au supravieţuit doar 5 călugări, care 
au reuşit să perpetueze în mod clandestin tradiţia Shaolin, 
popularizînd-o sub o formă camuflată prin intermediul aşa- 
numitei Opere Chineze, un gen de teatru tradițional care 
combină elemente de acrobație şi kung fu. Această artă s-a 
transmis pînă în prezent, fiind predată în şcolile de operă 
pekineză. Generaţia de aur a cinematografiei din Hong 
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Kong, în frunte cu Jackie Chan, Sammo Hung şi Yuen Biao, 
au învăţat artele marțiale şi actoria într-o astfel de şcoală, 
condusă de maestrul Yu Jim Yuen, despre care se zice că ar 
fi moştenit cunoştinţele de kung fu pe linie directă de la unul 
dintre cei 5 călugări Shaolin din vechime. 

În şcolile de operă chineză funcţiona o disciplină 
spartană. De obicei, părinţii îşi înscriau în ele copiii în regim 
de internat, pe o perioadă de la 7 pînă la 10 ani şi semnau cu 
maeştrii un contract care le oferea acestora libertatea să 
aplice discipolilor pedepse corporale pînă la moarte. Această 
experienţă dificilă avea să le inoculeze viitorilor actori o 
tărie de caracter care le-a permis să realizeze acţiuni 
incredibile. Mai rar întîlnim cineaşti capabili să-şi rişte viaţa 
pentru film, să suporte nenumărate traume în timpul 
executării unor trucuri extrem de periculoase. Acest 
sacrificiu, greu de înţeles pentru un om obişnuit, este sursa 
autenticității peliculelor din Hong Kong. Un cascador a 
decedat în timpul filmărilor noii producţii a regizorului John 
Woo, care urma să fie prezentată în premieră înainte de 
deschiderea Jocurilor Olimpice din China. 

Cinematografia din Hong Kong are o istorie 
îndelungată. Primele pelicule kung fu au fost realizate în anii 
douăzeci ai secolului trecut. Unul din marile succese din 
acea perioadă a fost filmul „Incendiu în Templul Lotusulur”, 
care a cunoscut 27 de remake-uri. Însă puţine dintre aceste 
pelicule au supravieţuit celui de-al doilea război mondial. 

Cea mai influentă vedetă din Hong Kong rămîne Bruce 
Lee, o figură emblematică ce a provocat o adevărată 
fervoare în Occident, inițiind publicul larg în misterul artelor 
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marțiale chineze. Originar dintr-o familie de actori, Bruce 
Lee a avut o adolescenţă tumultuoasă. Era implicat zilnic în 
bătăi de stradă, ceea ce i-a determinat pe părinţii săi să-l 
trimită în Statele Unite. Acolo şi-a făcut studiile şi tot pe 
pămînt american avea să înceapă cariera sa cinematografică. 
Faptul de a fi un om de acţiune nu l-a împiedicat pe Bruce 
Lee să ajungă licențiat în filosofie şi să afirme că artele 
marțiale sînt doar o metaforă pentru concepte spirituale 
superioare. Filmul care l-a consacrat, „Enter The Dragon”, 
face aluzii directe la misticismul oriental, la Taoism, 
concepția buddhistă de non-ego şi la doctrina vedantică a 
iluziei mayavada. Faimoasa scenă din camera oglinzilor şi 
replica ,....duşmanul este doar o imagine şi o iluzie, dincolo 
de care îşi ascunde adevărata motivaţie. Distruge imaginea şi 
vei învinge duşmanul” introduce un nou tip de erou a cărui 
miză este aflarea unui adevăr mistic dincolo de vălul 
aparenţelor. 

Bruce Lee considera filmele în care juca inseparabile de 
aşa-numita youth culture. Asemenea tinerilor bikeri din 
pelicula „Akira”, personajele acestor filme reprezintă elanul 
vital al unei societăți în care exercițiul libertății devine tot 
mai dificil de realizat. 

Dispariţia lui Bruce Lee în condiții neelucidate încă a 
lăsat un vid în industria de film din Hong Kong. Cauza sa a 
fost continuată de Jackie Chan, care a abordat artele marțiale 
dintr-o perspectivă inedită, cea a comediei, manifestindu-se 
cu succes în copioasa serie despre „Maestrul Beţiv”, dar şi în 
„Police Story”, care a demonstrat că artele kung fu îşi 
menţin valoarea şi în lumea contemporană. 
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O altă vedetă kung fu este Jet Li, care înainte de a 
deveni actor a cîştigat de 5 ori titlul de campion al Chinei la 
wu Shu. Jet Li a devenit celebru mai ales datorită 
palpitantului serial despre Wong Fei Hung, un erou popular 
din secolul XIX. Atît Jackie Chan, cît şi Jet Li au avut şi 
numeroase roluri în producţii realizate în Occident, care au 
făcut ca filmele kung fu să devină la fel de omniprezente ca 
pizza şi Coca-Cola. 

Iar filmele de acţiune ale regizorului John Woo, ale 
căror eroi apelează la arme de foc, capătă o dimensiune 
spirituală şi religioasă. Originar dintr-o familie de creştini 
refugiați din China în Hong Kong în anii cincizeci, John 
Woo a mărturisit de multe ori că pentru el cinematograful a 
devenit o catedrală şi un sanctuar. 

Din creaţia sa se disting filmele cu participarea actorului 
Chow Yun Phat, „The Killer”, „Hard Boiled” şi „Full 
Contact”, dar şi cîteva producţii de anvergură filmate în 
Statele Unite, precum „Face Off” cu John Travolta şi 
Nicholas Cage şi cu participarea unor cascadori români, sau 
explozivul „Mission Impossible 2” cu Tom Cruise. 

Publicul de care se bucură filmele de acţiune din Hong 
Kong se explică poate şi prin faptul că personajele acestor 
filme, asemenea eroilor miturilor antice, sînt percepute drept 
nişte modele pentru spectatorul de rînd, oferindu-i 
încrederea, inspiraţia şi forţa necesare ca să-şi depăşească 
limitele şi să găsească soluţii pentru viaţa sa. 
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Partea III 


Paradigme muzicale 


143 


144 


O istorie a muzicii electronice 


Pentru tinerii pasionaţi de muzica electronică, aceasta e 
simbolul opțiunii lor pentru altceva, într-o lume a 
standardizării în care individul este obligat să se conformeze 
convențiilor societății, iar în caz de nesupunere, este strivit. 
Există două categorii distincte de consumatori ai muzicii 
electronice. Pentru un public superficial, ea reprezintă doar 
un nou clişeu. Însă pentru alţii orientarea spre genuri cu un 
înalt grad de conceptualitate este extrem de stimulativă. Ei 
îşi dezvoltă capacitatea de a cunoaşte realitatea şi 
concomitent devin tot mai conştienţi de sine. Acest proces 
cognitiv conduce spre o evadare din cadrul ordinar al 
realităţii şi spre descoperirea propriei identități. 

Viziunea oarecum tehnicistă asupra artei pe care o 
implică muzica electronică nu este atît de improprie precum 
poate să pară. Sistemul tonal elaborat de gînditorii din 
Grecia Antică are la origine principii matematice, fiind creat 
pe baza notelor rezultate din vibrația unor fracțiuni ale 
corzii. Bach însuşi a apelat frecvent la simetrii matematice 
în lucrările sale, care sînt construite după modelul unor 
catedrale, punînd în valoare armonia Secţiuni de Aur, 
vehiculată pe larg de arta din Renaştere. Mai tirziu, 
compozitorul lannis Xenakis avea să acorde cunoştinţelor 
sale matematice şi de arhitectură un rol dominant în 
elaborarea muzicii sale novatoare. lar domeniul acusmaticii 
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are ca scop anume studierea acestei zone de interferenţă 
dintre muzică şi matematică. În muzică, simţul şi raţiunea 
sînt la fel de importante. 

Primele experienţe legate de muzica electronică, vizînd 
generarea sunetului cu ajutorul electricităţii, au fost iniţiate 
pe la mijlocul secolului XIX. În plină eră industrială, această 
abordare mecanicistă a muzicii devenea previzibilă. Pe la 
sfîrşitul secolului XIX a fost deja construită prima orgă 
electrică. În anii '20 ai secolului 20, au apărut instrumentele 
electronice Teremin şi Ondes Martenot. 

Momentul decisiv în evoluția muzicii electronice s-a 
produs după cel de-al doilea război mondial, odată cu 
formarea în Franța a unui nucleu de specialişti în acest 
domeniu. Marele compozitor Olivier Messiaen a avut rolul 
de mentor pentru o serie de autori de muzică electronică din 
acea perioadă, care au preluat principii ale muzicii de 
avangardă şi au avut studii academice în domeniul muzicii 
clasice. Cei mai talentați discipoli ai lui Messiaen au fost 
Karlheinz Stockhausen şi Iannis Xenakis. 

Ambii au reprezentat o generație marcată adînc de 
ororile celui de-al doilea război mondial. Mama 
compozitorului german Karlheinz Stockhausen (1928-2007) 
a fost internată într-un azil psihiatric şi apoi executată printr- 
o injecție letală, în conformitate cu directiva nazistă asupra 
alienaților, iar tatăl său a murit pe Frontul de Est. Rămas 
orfan, adolescentul Karlheinz Stockhausen a fost înrolat în 
Serviciul Civil şi a devenit martor la atrocitățile din timpul 
bombardamentelor Aliaților. După sfîrşitul războiului, şi-a 
asumat misiunea de a practica muzica pentru a-i reda unei 
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lumi traumatizate bucuria de a trăi. Astfel a ajuns să 
realizeze experiențe cu dispozitive electronice. Piesa 
„Gesang Der Junglinge” („Cîntecul Tinerilor”) constă din 
sunete sintetice suprapuse pe o voce de copil care recită un 
citat din ceea ce Stockhausen numea „Evanghelia lui 
Daniel”, de fapt un text fictiv despre un personaj salvat de la 
foc. 

Au urmat alte lucrări precum  „„Kontakte”, 
„Mikrophonie”,  „Gruppen”, „Hymnen”, „Sirius” sau 
„Mantra”. Concertele lui Karlheinz Stockhausen se bucurau 
de ovaţii mai exaltate decît cele ale grupului Beatles sau ale 
lui Leonard Bernstein, fiind practic asaltate de public. Însă 
cel mai amplu opus al său a fost opera electronică „Licht” 
(„Lumină”), care reconstituie cele şapte zile în care a fost 
creată lumea conform credinţei creştine. 

Compozitorul Iannis Xenakis (1922-2001) s-a născut la 
Brăila, în România. În anii *30 a emigrat împreună cu 
familia în Grecia. În timpul celui de-al doilea război mondial 
a luptat în rezistenţă. A rămas cu fața mutilată după un 
accident suferit în timp ce amorsa o bombă. La sfîrşitul 
anilor *40 s-a stabilit în Franţa, unde a încercat să revină la o 
viaţă normală,  optînd pentru activitatea muzicală. 
Compoziţia sa „„Metastasis” exprimă starea de depresie 
profundă a lumii de după război. „„Metastasis” explorează 
extremele dizarmoniei şi transformă timpul în spaţiu sonor. 

De altfel, creația lui Xenakis reprezintă un fenomen 
aparte, distanţindu-se prin consistenţa peisajelor sale sonore 
de muzica minimalistă, de atmosferă, a vacuităţii şi stazei, 
promovată de alți autori. Piesele sale orchestrale sînt 
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deosebit de dificile pentru interpretare şi presupun o agilitate 
şi o rezistenţă ieşită din comun din partea instrumentiştilor. 
Aici se manifestă clar disputa dintre adepţii repertoriului 
clasic şi cei ai muzicii contemporane. Multe dintre 
orchestrele orientate pe repertoriul clasic nu recunosc şi 
chiar nu sînt capabile să interpreteze muzica de avangardă, 
deşi cele cu profil avangardist se bazează pe o cunoaştere 
sistematică a muzicii clasice. 

Xenakis a adus o contribuție inestimabilă în studiul 
sonorităţilor electronice, dar şi în cel al ritmului percutiv. 
Ideile sale radicale, dar şi cele ale lui Stockhausen sînt astăzi 
citate frecvent de către mulți autori de muzică electronică, 
mai ales de cei specializaţi în genurile noise şi ambient. 

Muzica electronică inițială s-a definit printr-o renunțare 
totală la modalităţile de expresie convenţionale ale muzicii 
instrumentale, prin absenţa ritmului percutiv şi a melodiei, 
prezentând un flux intermitent de semnale electronice. 
Aceste fluxuri sonore se asociază cu suprasolicitarea 
senzorială, specifică actualei ere digitale şi cu emergenţa 
unei forme de „supraom”, generată de interacțiunea cu 
mediul tehnologic. Genul a marcat tranziția de la redarea 
mesajelor muzicale prin intermediul tonalități şi ritmului 
spre valorificarea sunetelor noi ca resursă de expresie. 
Mijloacele electronice au oferit libertatea extraordinară de a 
crea orice sunet posibil. Procedee preluate din muzica 
clasică de avangardă, ca dodecafoma, explorarea spaţiului 
intertonal şi ritmul conceptual, elemente de tehnică serială şi 
combinatorică, aplicarea unor principii matematice au 
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transformat muzica electronică într-un limbaj artistic 
deosebit de complex. 

Muzica electronică este o formă de disciplină spirituală, 
un instrument al introspecţiei, ce oferă acces la cele mai 
profunde straturi ale realităţii şi ale spiritului uman. Ca parte 
componentă a artei de avangardă, ea constituie tranziția spre 
un nou mod de gîndire, de la limbajul dualist, al 
contradicțiilor: minor - major, „vesel” - „trist”, întuneric - 
lumină, spre un limbaj de gîndire monist, bazat pe o viziune 
asupra lumii ca un tot întreg. Muzica de gen explorează 
impersonalul, substratul realităţii, misterul ascuns în tăcere, 
cel mai evident şi cel mai profund lucru. 

Asociată unor cunoştinţe din domeniul psihoacusticii, 
acționînd direct asupra frecvenţelor de rezonanţă ale 
corpului uman şi punînd în valoare proprietăţile infra- şi 
ultrasunetelor, muzica electronică poate provoca efecte 
foarte precise. Experiențele psihedelice inimaginabile pe 
care le poate oferi această muzică sînt capabile să-l 
transforme radical pe eventualul ascultător. 

Prejudecăţile şi antipatia faţă de muzica electronică ale 
adepților „muzicii vii” par acum total depăşite. Muzica 
electronică este în egală măsură un produs al creativității 
umane, uneori superioară utilizării mecanice şi lipsite de 
imaginaţie a instrumentelor acustice. Există o mare diferenţă 
între muzica făcută la computer, şi cea făcută de computer. 

La sfîrşitul anilor 40, în Franţa s-a coagulat aşa-numita 
grupare musique concrete, care era condusă de Pierre 
Shaeffer şi-l avea printre membri pe Pierre Henry. Această 
grupare, a cărei activitate muzicală a fost prezentată de către 
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Shaeffer în cadrul unor emisiuni radio de mare rezonanţă, şi- 
a propus să studieze diversitatea infinită a expresiei sonore. 
Xenakis a încercat să se alăture grupării musique concrete, 
dar a fost refuzat de Pierre Shaeffer în cel mai brutal mod, în 
pofida faptului că Shaeffer nici măcar nu avea studii 
muzicale, ceea ce a condus la tensionarea relaţiilor dintre 
Xenakis şi Shaeffer. Mai tirziu, Iannis Xenakis a compus 
piesa Bohor pe care a dedicat-o lui Pierre Shaeffer, o 
compoziţie cu sonorități disonante abrazive, fapt care a 
deteriorat şi mai mult relațiile dintre cei doi. 

Lumea muzicii electronice, la fel ca întreaga lume 
artistică, din toate timpurile şi din toate ţările, a fost marcată 
şi ea de anumite animozități. Aflăm paralele între ambițiile 
lui Pierre Shaeffer, dornic să se imortalizeze în istoria 
muzicii prin uzurparea unui teritoriu artistic emergent şi 
poziția autoritară a grupării suprarealiste a lui Andre Breton. 
Dintotdeauna, în momentele istorice de joncțiune au existat 
inşi tentaţi de putere şi avizi să se proclame drept înalți 
preoţi ai noilor culte. Aici îmi vine în minte cazul 
compozitorului Arnold Schoenberg, care l-a dat în judecată 
pe Thomas Mann pentru a-l obliga să menţioneze în cartea 
sa că inventatorul tehnicii dodecafonice este anume Arnold 
Schoenberg şi nu personajul din romanul scriitorului 
german, pentru ca peste o sută de ani lumea să venereze 
„gloria marelui Schoenberg”. Totuşi, mediul muzicii 
electronice s-a dovedit a fi mult mai deschis şi tolerant, dacă 
e să luăm în considerare „lupta pentru feude” care se 
consumă în industria pop. Diversitatea şi complexitatea 
muzicii electronice poate părea uneori confuză, de fapt, la 
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fel şi orice alt domeniu artistic, însă atunci cînd se caută un 
sens, un scop şi o motivaţie pentru a face muzică, lucrurile 
apar dintr-o dată într-o claritate de cristal. 

Muzica electronică avea să se răspîndească masiv şi prin 
intermediul palpitantelor filme science-fiction din anii 50- 
60. Bunăoară, pelicula „Forbidden Planet” (1956) a 
prezentat în premieră o coloană sonoră realizată integral din 
sunete electronice, avîndu-i ca autori pe Bebe şi Louis Le 
Baron. Însă Academia Americană de Film le-a interzis celor 
doi să concureze la premiul Oscar pentru această lucrare 
importantă, pe motiv că „muzica electronică nu ar fi 
muzică”. lar în titrele filmului „Forbidden Planet”, cei doi 
figurează ca autori ai unor tonalități electronce. 

În anii *60, muzica electronică a evoluat şi din direcţii 
neaşteptate. În Kingston, Jamaica, inginerul de sunet 
Osbourne Ruddock, supranumit mai apoi King Tubby, făcea 
în studioul său experienţe cu piese reggae. El le omitea 
vocalul, evidenția tobele şi basul şi le adăuga efecte 
puternice de reverberație. Rezultatul acestor experienţe, 
numit dub, de la double, a fost prezentat la o serată într-un 
dance hall, care a intrat în legendă. Stilul dub, de fapt, o 
tehnică de deconstrucție, a contribuit la transformarea 
muzicii electronice într-un gen dansant şi a constituit un 
lant între tribalismul arhaic şi tehnologia viitorului, 
anticipînd apariția muzicii techno şi a culturii rave. 

Apariția sintetizatorului creat de Robert Moog şi a altor 
instrumente similare, care combinau claviatura de pian cu 
butoane de modulare, a accelerat considerabil evoluția 
acestui gen. Unul dintre cele mai influente grupuri de 
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muzică electronică din anii '70 a fost Tangerine Dream, care 
avea să inițieze aşa-numitul curent Berlin school. Din 
componența grupului Tangerine Dream au făcut parte mai 
mulți artişti importanţi. Klaus Schulze a devenit un maestru 
al muzicii electronice psihedelice. Un atribut distinctiv al 
muzicii lui Klaus Schulze este utilizarea unor arpegii 
repetitive generate cu ajutorul seguencer-elor. Christopher 
Franke avea să se manifeste cu succes şi în calitate de 
compozitor de film. El a creat muzica pentru popularul serial 
science-fiction „Babylon 5”. lar Conrad Schnitzler s-a 
numărat printre membrii fondatori ai grupului Kraftwerk, 
care a prefigurat încă din 1970 ceea ce avea să devină ritmul 
techno, dar şi genul electro. Deseori, în timpul sofisticatelor 
concerte Kraftwerk pe scenă apăreau roboţi, nişte alter ego 
ai membrilor acestui grup. 

Tot Conrad Schnitzler a fost şi unul dintre inițiatorii 
curentului industrial, alături de grupul britanic Throbbing 
Gristle. Situîndu-se în mod cert la antipodul muzicii new age 
a lui Vangelis şi a lui Jean Michel Jarre, genul industrial 
promovează violenţa sonoră extremă, prezintă o agendă 
politică explicită şi se opune cu vehemenţă imbecilizării 
colective orchestrate de mass-media şi autorităţile unor state. 

În anii *80 sintetizatoarele au devenit accesibile pentru 
oricine. Clapele corporațiilor Roland şi Korg puteau fi 
modeste. O opțiune mai elitistă au fost clapele firmelor 
Yamaha şi Sonic (care între timp a dat faliment), mult mai 
performante, dar în schimb mult mai dificile în utilizare. 
Potenţialul lor a rămas neepuizat pînă în ziua de azi. Cu 
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ajutorul acestor clape din cîteva oscilaţii poate fi generat 
aproape orice sunet posibil. 

O serie de muzicieni din Detroit şi Chicago, în mare 
parte afroamericani, precum Jeff Mills, Juan Atkins, Derrick 
May, Mike Banks, Kevin Saunderson, Kenny Larkin sau 
Richie Hawtin au fondat la mijlocul anilor “80 genul techno. 
Ei au preluat ca sursă de inspiraţie ideile lui Alvin Toffler 
din cartea sa „Al Treilea Val”, care explica fenomenele ce se 
produceau în lume printr-o anume tensiune dintre civilizația 
de tip industrial şi o nouă formă socială în curs de 
constituire, cea de tip tehnologic. Jeff Mills şi Mike Banks 
au fondat casa de discuri independentă Basic Channel şi 
grupul Underground Resistance, care lansau mesaje sociale 
radicale. 

Printre tendinţele emergente ale anilor '80 s-a numărat 
şi un gen complementar al muzicii techno, numit acid house, 
care utiliza secvenţe repetitive modulate. Clapa Roland s-a 
transformat într-un „instrument totem” al curentului acid 
house, fiind un echivalent al chitarei electrice din muzica 
rock. 

În scurt timp, muzica techno şi acid house s-a răspîndit 
în Europa şi în alte zone ale lumii. Concertele techno, aşa- 
numitele rave party-uri, au început să adune un public tot 
mai larg. Genurile techno şi acid house manifestau calități 
psihedelice evidente, marcînd o revigorare a mişcării hippie 
din anii *60-*70. Amploarea noului curent rave lăsa impresia 
că, de această dată, forţa tinerilor nu va mai putea fi stăvilită. 
Unii au intuit în acele rave party-uri revitalizarea unor 
spiritualității arhaice, un archaic revival, care reprezintă 
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nostalgia omului modern, format într-un mediu materialist, 
de a reintra în contact cu forţele sacre ale naturii. 

Vara anului 1988 a însemnat pentru curentul rave ceea 
ce anul 1968 a fost pentru cultura hippie. În contextul istoric 
al sfirşitului anilor ‘80, odată cu căderea regimurilor 
comuniste şi a Uniunii Sovietice, lumea era cuprinsă de 
euforie şi privea cu speranță spre viitor. Colin Angus, 
leaderul grupul britanic The Shamen, care s-a aflat printre 
cei care au dirijat mişcarea rave din acea perioadă, avea să 
declare mai tîrziu că muzica techno pur şi simplu „....le 
scotea oamenilor mintea din cap. Noi înotam prin mase de 
atomi îndrăgostiţi electrizaţi de extaz. Un ritm antic ne înălța 
la cer.” 

Însă au existat şi forțe care nu au reacţionat cu 
entuziasm la apariţia noii mişcări rave. Conducerea anumitor 
state a ajuns pînă la a trimite trupe de elită pentru a dispersa 
concertele techno. În 1993 Marea Britanie a adoptat o lege 
în codul penal, aşa-zisa „Criminal Justice Bill”, care-i 
califica pe participanţii şi organizatorii concertelor techno 
drept criminali şi-i condamna la pedeapsa cu închisoarea. 
„Guvernul nu dorea ca noi să fim fericiți”, avea să afirme DJ 
Adamski, un martor al acelei perioade. Este cunoscut şi 
incidentul legat de grupul hardcore techno Spiral Tribe, cînd 
cei doisprezece membri ai săi au fost judecaţi şi condamnaţi 
la închisoare pentru „complot la instigarea urii publice”. Nu 
au întîrziat să apară şi riposte din tabăra rave. Plin de ironie, 
grupul Altern 8 se plimba cu tancuri de muzeu pe străzile 
oraşelor şi candida la alegerile în parlamentul britanic. 
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Un moment controversat, s-a răspîndit consumul de 
droguri la concertele rave. Muzica techno ascultată sub 
influenţa unor droguri oferea o experienţă ieşită din comun. 
Au început să prolifereze drogurile dure şi să apară piese 
compuse sub influenţa cocainei şi heroinei. Starea de spirit a 
verii 1988 a degradat. Mişcarea rave urma să aibă o soartă 
similară celei a generației hippie. Acest moment istoric 
tensionat a fost descris cu lux de amănunte în cartea lui 
Matthew Collin „Altered State”. 

Pe la începutul anilor *90, reprezentanţii mişcării rave 
devin cuprinşi de furie. Apare genul hardcore, caracterizat 
prin ritmuri hip-hop accelerate şi chitare sintetice, care 
exprimă atmosfera alienată a marilor metropole. Printe 
grupurile hardcore reprezentative de atunci se numărau 
Genaside 2, Dominator, SL2 şi Altern 8. Grupul The 
Prodigy a făcut parte şi el din această scenă. The Prodigy a 
reuşit să pătrundă în mainstream-ul muzical şi să promoveze 
muzica hardcore în fața unui public tînăr care l-a idolatrizat, 
pentru ca să ajungă pînă la urmă să ofere un soi de rave 
second hand, un „techno pentru Lumea a Treia”, devenind o 
soluție accesibilă pentru ascultătorii mai puţin informați. 
Genul hardcore avea să genereze curentele breakbeat, jungle 
/ drum 'n 'bass şi hardcore techno. 

Muzica jungle apelează la ritmuri extrem de rapide şi 
fracturate, suprapuse pe armonii de inspiraţie jazz fusion şi 
are ca temă dualitatea dintre natură şi tehnologie, dintre 
serenitatea junglei şi fervoarea mediului urban. Printre 
pionierii muzicii jungle se află artiştii britanici Grooverider, 
Goldie, Photek, M-Beat şi Shy FX. În a doua jumătate a 
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anilor ‘90, genul jungle s-a transformat treptat în 
drum n bass. 'Tobele şi basul au căpătat un rol dominant, iar 
ritmul a devenit mult mai liniar şi mai repetitiv. Unul dintre 
artizanii acestei reforme a fost prolficul Roni Size. Genul 
drum n 'bass s-a transformat într-o adevărată „muzică pentru 
vampiri”, fiind ilustrat perfect într-o scenă din fimul 
„Blade”, cînd personajul Frost, un vampir, ascultă la căşti o 
piesă drum n bass, în timp ce descifrează un manuscris 
antic. Se remarcă şi subgenul intelligent drum n 'bass, 
reprezentat de artişti precum LTJ Bukem şi DJ Blame, care 
crează o atmosferă degajată, stimulatoare a inteligenţei şi 
imaginației. 

Curentul breakbeat aplică o formă specifică de ritm hip- 
hop şi chitare sintetice, deşi pare să se situeze mai aproape 
de muzica rock prin sonoritățile sale distorsionate. Grupul 
britanic Chemical Brothers, numit inițial şi Dust Brothers, a 
fost unul dintre fondatorii acestui curent. Din biografia 
Chemical Brothers se remarcă albumul de referință „Exit 
Planet Dust”, dar şi coloana sonoră a filmului „Fight Club”. 
O altă celebritate de pe scena breakbear este grupul 
american The Crystal Method, a cărui muzică la începutul 
spectaculos al filmului lui John Woo „The Replacement 
Killers” surprinde prin forță şi dinamicitate. lar artistul 
olandez Junkie XL a atins o notorietate mondială prin 
muzica realizată pentru seria de jocuri de computer „Need 
For Speed”, un simulator automobilistic în care piesele sale 
breakbeat amplifică senzația de viteză, provocîndu-i 
jucătorului o adevărată dependenţă de adrenalină. 
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Genul hardcore techno utilizează un ritm continuu, cu 
un kick drum distorsionat, la tempouri accelerate (150-180 
bătăi pe minut). Cei mai importanţi artişti hardcore techno 
sînt francezul Manu Le Malin şi olandezul Alec Empire. 
Muzica hardcore techno poate fi comparată cu forța 
neomenească a personajelor filmelor de animaţie japoneze 
„Akira” şi „Spriggan”, sau cu răcnetul unui Sengoku făcînd 
să explodeze o întreagă planetă. 

Curentul Goa trance şi versiunea sa extremă, 
psychedelic trance, au ca temă forţele latente ale minții şi 
abordează miturile religiilor orientale dintr-o perspectivă 
modernă. Acest curent muzical este caracterizat printr-un 
ritm liniar şi prin polifonii orientale modulate. Atunci cînd 
este asociată unei dimensiuni vizuale, unor proiecţii de 
arabescuri fractalice, această muzică provoacă o experienţă 
deosebit de intensă. Psychedelic trance a devenit muzica 
dominantă a rave party-urilor de astăzi. Proiectele Juno 
Reactor, Eat Static şi Hallucinogen sînt leaderii curentului 
Goa/psytrance. 

lar curentul ambient experimental explorează noi 
teritorii muzicale, făcînd deseori referință la mistică şi la 
culturile tradiționale. Printre grupurile ambient experimental 
care s-au manifestat în anii “90 s-au numărat Future Sound 
Of London, The Orb, Orbital şi Banco De Gaia. Unele dintre 
aceste grupuri utilizează frecvent elemente de muzică dub. 
Albumul „In-Sides” (1996) al grupului Orbital avea ca temă 
o viziune apocaliptică asupra lumii contemporane. 

Proiectul norvegian Biosphere surprinde prin forţa de 
expresie a creaţiei sale, inspirată de atmosfera izolaționistă a 
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zonelor arctice. Biosphere a început prin a promova o 
muzică ambient techno, pentru ca apoi să se orienteze spre 
sonorități dark. Piesa acestuia „Novelty Waves” a fost 
utilizată într-un ciudat spot publicitar al blugilor Levi's. 

Artistul de origine irlandeză Aphex Twin alias Richard 
D. James este considerat de unii critici drept cel mai mare 
novator al muzicii techno din anii ‘90. A fost un adevărat 
copil-minune, lansînd de la vîrsta de 14 ani un album la casa 
de discuri Warp Records. Creaţia sa este dominată de un 
înalt grad de conceptualitate şi utilizează nişte ritmuri atît de 
complexe, încît pînă nu demult, pînă la apariţia curentului 
breakcore, nici un alt artist nu a fost în stare să le imite. 
Surprind şi videoclipurile pieselor lui Aphex Twin, semnate 
de Chris Cunningham, considerat cel mai talentat regizor de 
clipuri muzicale. Ilustrative în acest sens sînt ultraviolentul 
„Come To Daddy”, sau straniul „„Windowlicker”. Noua 
„Ispravă” a lui Chris Cunningham şi a lui Richard D. James 
este clipul „Rubber Johnny”, care descrie viaţa unui 
extraterestru (înfățişat de un bărbat îmbrăcat într-un costum 
de cauciuc), care este ținut ostatic în subsol de un adolescent 
ocupat. Albumul „Richard D. James. The Album” (1997), a 
fost o adevărată revelație pentru fanii muzicii ambient 
experimental. Poziţionîndu-se de această dată la extrema 
soft, acest album prezintă un fel de muzică pop din anul 
2500, dintr-un viitor antiutopic dominat de corporaţii. 

Un alt proiect ambient experimental de referinţă este 
Autechre, al cărui album „Iri Repetae” din 1995 este 
considerat drept unul dintre cele mai bune discuri de muzică 
electronică. Fantasticul clip Autechre „Second Bad Vibel” 
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prezintă evadarea unui robot dintr-un mediu 
hipertehnologizat. Iar noul videoclip „Ganz Graph” anunţă o 
nouă etapă în dezvoltarea artelor audiovizuale. 

Muzica ambient experimental este un fenomen 
esențialmente transcultural, după cum ne-o demonstrează 
artistul brazilian Amon Tobin, astăzi foarte în vogă, care a 
compus recent coloana sonoră a jocului de computer 
„Splinter Cell”, produs de cunoscutul autor de thrillere 
politice Tom Clancy. 

Iar muzica house şi garage se distanțează oarecum de 
curentele enunțate mai sus printr-o concepție materialistă şi 
deseori prin absența oricărui fel de intrigă intelectuală. 
Utilizînd elemente de jazz şi funk într-un mod net inferior 
muzicii unui Miles Davis sau a unui Weather Report, genul 
house constituie mai degrabă un divertisment pentru elita 
corporativă. 

Anii ‘90 au fost marcați de organizarea unor festivaluri 
techno de proporții. Festivalul Love Parade din Berlin, 
inițiat de artistul Matthias Roeingh alias Dr. Motte, a crescut 
de la un public de o sută de persoane la prima ediție în 1989 
pînă la 2 milioane de oameni la ediția din 1996, care i-a 
adunat pe tinerii din Germania şi din alte țări europene să 
celebreze pacea şi libertatea. Arborînd sloganul ,,O singură 
lume, Un singur viitor”, festivalul Love Parade a demonstrat 
că tinerii sînt o forţă capabilă să schimbe lumea. Au existat 
şi alte festivaluri techno importante, ca Tribal Gathering din 
Marea Britanie, Dance Valley din Olanda sau Techno 
Parade din Franţa. 
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În a doua jumătate a anilor ‘90 s-a produs şi o schimbare 
de atitudine din partea autorităților, care au devenit mult mai 
tolerante față de adepţii muzicii techno, un fenomen social 
de care nu se mai putea face abstracție. Bunăoară, aplicînd 
principiul „If you can’t beat them, join them”, ministerul 
culturii francez a început să promoveze la nivel internaţional 
artişti techno ca Laurent Garnier, Daft Punk sau Scan X. 
Chiar şi partidul comunist francez organiza petreceri... 
techno. Iar canalul CNN transmitea programe de inițiere în 
cultura rave. 

Pragul simbolic al anului 2000 se anunţa drept cea mai 
mare sărbătoare din istorie, drept un punct nodal al timpului, 
drept începutul eternității. Întreaga planetă era cuprinsă de 
emoție şi speranţă, fund însuflețită de convingerea că lumea 
poate fi altfel. Raverii au păşit în necunoscut, dincolo de 
Frontiera Finală, pe fundalul monologului de încheiere rostit 
de Keanu Reeeves în filmul „„Matrix” şi al piesei „Out Of 
Control” a grupului Chemical Brothers. 

În anii 2000, proliferarea Internetului şi a comunicaţiilor 
globale a schimbat radical dinamica dezvoltării muzicii 
electronice. Artişti care pînă atunci erau necunoscuţi au 
căpătat acces la un public internaţional, care a descoperit cu 
acest prilej noi talente. Muzica electronică, în întreaga sa 
diversitate, a devenit universal accesibilă. 

Astăzi una dintre cele mai novatoare tendințe din 
muzica electronică este curentul breakcore, care apelează la 
ritmuri jungle/drum n 'bass de o complexitate extremă. În 
muzica breakcore se regăsesc şi influenţele altor genuri, 
precum glitch, noise şi hardcore. Cei mai activi actanţi ai 
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genului breakcore sînt Venetian Snares, Xanopticon şi 
Bong-Ra. 

În secolul 21, Japonia a devenit un centru al muzicii 
electronice, prin a sa japanese noise scene. Curentul noise, 
care se inspiră din principiile compozitorilor Iannis Xenakis 
şi Karlheinz Stockhausen, dar şi din cele ale muzicii 
industrial, promovează o schimbare radicală de optică în 
percepția noţiunii de muzică. Artistul Masami Akita alias 
Merzbow este considerat cel mai important reprezentant al 
curentului noise, care îşi propune să exploreze sonorități de 
o violenţă extremă. lar Ryoji Ikeda abordează muzica 
experimentală dintr-o altă perspectivă, studiind efectul 
sunetelor de înaltă frecvenţă. Ikeda îşi crează compoziţiile 
transferînd baze de informaţie brută în cod maşină direct în 
fişiere audio. Şi în sfîrşit metoda artistului Aube constă din 
manipularea cu ajutorul unor mijloace electronice a unor 
sunete naturale, precum chpocitul apei, sau sunetul emis de 
becurile electrice. 

Curentul IDM (Intelligent Dance Music) se inspiră din 
muzica lui Aphex Twin din albumul său de debut „Selected 
Ambient Works”. Iar noua tendinţă post-IDM promovează o 
muzică ciudată formată din clicuri generate cu ajutorul 
oscilatoarelor unor sintetizatoare. 

Muzica ambient din ziua de azi manifestă atît tonalități 
sumbre, dark, ca în cazul curentului dark ambient, 
reprezentat de un Lustmord, sau de muzica drone a 
proiectului Maeror Tri, cît şi sonorități luxuriante, 
paradisiace, ca în cazul proiectului ISHQ. Curentul 
psychedelic chill out, conceput ca o contraparte relaxantă a 
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muzicii psytrance, este susținut mai ales prin eforturile 
proiectului Shpongle al lui Simon Posford, ex-Hallucinogen, 
şi al artistului Solar Fields. O calitate distinctivă a muzicii 
psychedelic chill out este utilizarea amplă a instrumentelor 
acustice şi a elementelor de muzică world. Cele mai 
importante case de discuri care promovează acest gen 
muzical sînt Ultimae, Interchill şi Aleph Zero. Un fenomen 
interesant este cazul reprezentanților unor culturi 
extraoccidentale care ajung să compună muzică electronică, 
apelînd la tradiţiile lor autentice. În această formulă se 
remarcă muzica proiectului psybient Saatvik Sequencers 
lansat de studioul Audioashram din India, sau cel al 
artistului chinez Zhang JianWen, care abordează cu succes o 
fuziune dintre muzica orientală şi cea europeană. 

În fine, muzica electronică rămîne un mijloc de 
promovare a  toleranței în faţa diversității şi a 
necunoscutului. Ca o manifestare a forței imaginaţiei, ea este 
un liant între trecut şi viitor, între Occident şi Orient, între 
om, natură şi tehnologie, o expresie a noii spiritualități a 
secolului 21. 
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Sound Art: limbajul conceptual al muzicii 
electronice 


Mutaţiuile care se produc în paradigma culturală a lumii 
impun ca un imperativ al zilei căutarea unor noi limbaje de 
expresie pentru o adecvare la realitate. În acest context, 
muzica electronică este prin definiție un produs al 
schimbării. În accepţia generală a teoreticienilor acestui gen, 
spre deosebire de muzica tradițională care se bazează pe 
melodie, tonalitate şi ritm, muzica electronică are ca resursă 
de expresie primară sunetul însuşi, fiind din acest motiv 
definită şi prin noţiunea de sound art. 

În prezent, instrumentele electronice sînt capabile să 
sintetizeze, practic, orice sunet posibil, oferind astfel o 
libertate de creație extraordinară. Aceste sunete artificiale 
acoperă întregul spectru de senzaţii umane, de la stări de 
beatitudine pînă la depresie, de la calm pînă la agitație, de la 
plăcere pînă la durere. Pot fi create sonorități obiectuale care 
să imite ambianţe reale — sunet de ploaie, freamăt al pădurii, 
apă curgătoare a rîului — echivalent al graficii de computer 
hiperrealiste pe care spectatorul nu o mai distinge de 
realitate. De asemenea, pot fi realizate sunete abstracte care 
să evoce cele mai profunde straturi ale subconştientului. 

Dacă muzica tradițională este determinată de reguli 
rigide, atunci în cea electronică totul e posibil. Artistul are 
libertatea să formuleze singur principiile de funcționare” a 
creaţiei sale şi modul în care aceasta urmează să acţioneze 
asupra ascultătorului. Dacă limbajul scris este, dintr-un 
anumit punct de vedere, o rearanjare a unor cuvinte 
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preexistente, atunci în muzica electronică sîntem capabili să 
generăm din „neant” atomii limbajului. 

Fenomenul muzicii electronice a evoluat în contextul 
mai general al mişcării de avangardă iniţiat la începutul 
secolului 20, în paralel cu valul de schimbare din artele 
plastice şi literatură. Gruparea suprarealistă a lui Andre 
Breton se distanţa de convențiile realismului şi încerca să 
transceandă forma şi materia, orientîndu-se spre o artă 
metafizică, impersonală, care să opereze cu simboluri şi 
arhetipuri, reprezentată în pictură prin ciclul „Supremaţiei” 
al lui Malevici. Într-o primă perioadă, ideile novatoare ale 
lui Debussy au condus la realizarea împreună cu inginerul 
rus Lev Teremin a instrumentului electronic Teremin Vox, 
care marca o ruptură faţă de principiile muzicii tonale. 
Schoenberg şi Webern şi-au adus propria lor contribuție la 
elaborarea unui nou limbaj muzical prin concepţia de 
muzică dodecafonică, la fel ca şi Olivier Messiaen, a cărui 
viziune panteistă şi transculturală a condus la realizarea unei 
fuziuni inedite dintre teoria muzicală europeană şi cea 
indiană. lar cei doi discipoli de geniu ai săi, Karlheinz 
Stockhausen şi lannis Xenakis, au transformat muzica 
electronică într-un gen artistic împlinit. 

Dacă arta tradițională are la origine o concepție dualistă, 
care valorifică elementul armonios şi elimină dizarmonia, 
atunci cea de avangardă, din care face parte implicit şi 
muzica electronică, se structurează pe o viziune holistică, 
conform căreia toate nuanțele sînt la fel de importante. În 
muzica dodecafonică nu mai există armonii şi disonanţe, ci 
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doar structuri stabile şi instabile prin intermediul cărora 
artistul elaborează dimensiunea temporală a unei piese. 

Un exemplu ne oferă piesa instrumentală „Metastasis” a 
lui lannis Xenakis, care începe printr-o stare de echilibru, 
pentru ca apoi să exploreze extremele dizarmoniei şi să 
revină într-un final la o nouă armonie. „„Metastasis” are ca 
temă condiţia lumii de după şocul celui de-al doilea război 
mondial. Seria de compoziţii realizate de Xenakis cu 
ajutorul instrumentului electronic UPIC, din care face parte 
şi piesa „Mycenae Alpha”, a contribuit în mod decisiv la 
elaborarea noii morfologii sonore. Dispozitivul UPIC este 
capabil să transforme imagini grafice în sunet şi operează cu 
unități microtonale de pînă la 120 de diviziuni într-o octavă. 
Ciclul de compoziţii „Kontakte” al lui Karlheinz 
Stockhausen, dominat de sonorități percutive sintetizate, s-a 
dovedit a fi la fel de important în procesul de constituire a 
expresiei muzicale electronice. 

Însă, contrar diferenţelor aparente, forma generală de 
dezvoltare a unei lucrări clasice este identică cu cea a unei 
creaţii experimentale. Ambele urmează aceeaşi cale de la un 
echilibru inițial, printr-un dezechilibru şi o dezvoltare, 
urmate de o concentrare de energie şi o culminaţie care 
conduce la un nou echilibru şi, de asemenea, în ambele 
cazuri este aplicată proporția Secţiunii de Aur. De fapt, toate 
artele temporale — muzică, literatură sau dramaturgie — tind 
să imite acest arhetip universal al formei, care e omniprezent 
în natură. În cadrul ciclurilor perpetue ale naturii, toate 
obiectele se pierd pentru a se regăsi, şi prin acest periplu ele 
devin complete. Orice creaţie artistică ne apare astfel ca o 
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ecuaţie matematică ce tinde spre o rezolvare, urmînd un cod 
universal al vieţii. Această idee ne aminteşte de teoria 
arhetipurilor repetitive a lui Mircea Elade, care afirma că 
simbolurile şi arhetipurile, atunci cînd sînt aplicate în artă, 
pot îngloba un volum de cunoştinţe mai mare decît ar putea 
fi redate vreodată prin limbaj verbal. 

Există programe computerizate capabile să transforme 
orice informaţii multidimensionale în sunet. Toate bazele de 
date extrase din natură, ca, de exemplu, hărțile topografice 
ale oceanelor sau chiar graficele evoluţiei financiare a unor 
corporaţii, manifestă o muzicalitate surprinzătoare. Au mai 
fost, de asemenea, realizate experienţe de transformare a 
unor secvenţe din codul ADN în muzică. Un exemplu este 
piesa „S2 Translation” semnată de grupul techno The 
Shamen în colaborare cu biologul Ross King şi inclusă în 
albumul „Axis Mutatis” (1995). Pentru această piesă o 
secvență ADN a fost transpusă pe note, iar diverse date, ca 
solubilitatea în apă sau reacția la lumină, au fost aplicate 
unor parametri sonori. 

Rezultatul acestei experienţe este deosebit de pitoresc. 
Un ascultător neinițiat al piesei „S2 Translation” ar auzi o 
structură melodică de o complexitate extraordinară, fără să 
bănuiască faptul că autorul acestei compoziţii muzicale nu 
este un om, ci însuşi Creatorul. 

Muzica electronică constituie astfel un mijloc de 
cunoaştere. Simbolurile şi formele abstracte la care apelează 
acest limbaj ne îndeamnă să descifrăm codul de acces la 
mainframe-ul naturii, pentru a dezlega enigma finală a vieţii. 


166 


167 


Dansînd cu zeul Shiva 


Tendinţele ce caracterizează civilizația tehnologică a 
secolului 21 pun într-o lumină nouă relaţia dintre tradiție şi 
modernitate. Perioada industrială s-a definit printr-un simţ 
acut al prezentului şi o ruptură violentă în raport cu trecutul. 
Noua lume digitală însă este marcată de un proces contrar. 
Artistul japonez Masamune Shirow, autor al filmelor de 
animaţie în stil cyberpunk „Ghost In The Shell” şi 
„Appleseed”, afirmă, de exemplu, că lumea virtuală se 
manifestă ca o replică tot mai precisă a realităţii şi pentru a 
elabora tehnologii avansate oamenii au nevoie să înțeleagă şi 
să integreze în noua paradigmă toate aspectele lumii reale, în 
egală măsură. 

Genul muzical Goa trance reprezintă un asemenea 
model de simbioză dintre tehnologie şi spiritualitate, dintre 
trecut şi viitor, dintre Occident şi Orient. 

Apărut în regiunea Goa din India pe la sfîrşitul anilor 
'80, el combină elemente de muzică techno cu tradiția 
spirituală hindusă. Melanyul de ritmuri rapide şi polifonii 
orientale sincopate îşi declanşează adevărata forță în cadrul 
marilor concerte techno, care au fost numite inițial rave 
party-uri şi constituie un fenomen social internaţional ce nu 
poate fi ignorat. De două decenii concertele Goa trance 
oferă experiența unor stări de spirit alterate ce resuscitează 
transele şi comuniunile preistorice pe care umanitatea le-a 
trăit cu 10.000 şi chiar cu 100.000 de ani în urmă, continuate 
prin ritualurile dionisiace ale grecilor antici, saturnalule 
romane, misterele din Evul Mediu, sau, revenind la filiaţia 
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indiană, lhbaţiile descrise în scripturile hinduse Veda, în 
cadrul cărora se consuma sucul din planta sacră Soma. 
Etnobotanistul Terence McKenna, cel care avea să devină un 
„profet” al mişcării rave, anunţa de pe la începutul anilor '90 
că secolul 21 va fi marcat de o întoarcere la aceste ritualuri, 
a căror amintire este înscrisă în genomul uman. 

Muzica Goa trance are ca temă puterile supranaturale, 
revelaţiile mistice şi faptele extraordinare ale zeităților şi 
eroilor din mitologia indiană. Acestea sînt percepute şi 
exprimate din perspectiva reprezentărilor actualei ere 
spaţiale, nucleare şi digitale, în contextul mutaţiilor ce se 
produc în natura umană sub influenţa interacțiunii cu mediul 
tehnologic. 

În anii "60-70, regiunea Goa a fost destinaţia preferată a 
tinerilor hippie, un adevărat „paradis terestru”, în care 
spiritul mişcărilor hippie şi new age s-a păstrat intact pînă în 
prezent, supraviețuind catastrofei generaţiei şaptezeciste. 
Goa aminteşte de acel tărîm fabulos în care îşi găseşte 
refugiu colonelul Kurtz în filmul „Apocalypse Now” al lui 
Francis Ford Coppola. 

Începînd cu a doua jumătate a anilor *80, Goa este 
vizitată de DJ techno europeni, care organizează concerte în 
această zonă. Inspirindu-se de atmosfera regiunii Goa, ei 
concep primele forme de muzică Goa trance. Apar proiecte 
muzicale de gen, ca The Infinity Project, Hallucinogen, 
Prana, Astral Projection, Cosmosis, Transwave, Razors 
Edge. Se constituie studiouri specializate, ca Dragonfly, TIP, 
Blue Room Released, Matsuri, care difuzează muzica Goa 
trance în întreaga lume. Începînd cu 1997, este treptat 


169 


înlocuită de versiunea sa extremă, genul psychedelic trance, 
sau psytrance, prin proiecte, ca Tandu, Absolum, Kox Box, 
Total Eclipse, Dark Nebula sau Seroxat. Muzica psytrance 
se distinge printr-o linie melodică simplificată şi mizează 
într-un mai mare grad pe metode electronice de transformare 
a sunetului. 

Un bun exemplu de muzică Goa trance este albumul 
„Accident In Paradise” (1993), al muzicianului şi DJ-ului 
german Sven Vath, care oferă un amalgam de percuţii tablas, 
sitare indiene şi didgeridoo-uri aborigene. 

Cel mai important reprezentant al scenei Goa şi 
psytrance rămîne însă grupul britanic Juno Reactor, condus 
de Ben Watkins. Acesta a început prin a realiza muzică în 
stil ambient pentru instalaţii audiovizuale, experienţă care l- 
a ajutat să confere pieselor sale ulterioare un sound fără egal. 
Muzica grupului Juno Reactor a apărut pe coloana sonoră a 
unor filme, ca „Mortal Kombat” sau „„Matrix”. Piesa 
„Navras” din finalul trilogiei „„Matrix” este, probabil, cea 
mai ambițioasă producție techno realizată vreodată. 
„Navras” combină ritmuri techno cu flaute şi percuţii 
orientale, vocaluri indiene, africane, japoneze, o întreagă 
orchestră simfonică şi un cor care „urlă” în sanscrită textul 
unei Upanişade celebre: „Condu-mă din întuneric spre 
lumină/Din iluzie spre adevăr/Din moarte spre nemurire!”. 

lar grupul Fat Static abordează în muzica sa tematici 
science fiction: tehnologii extraterestre, experienţe genetice 
şi cibernetice, personaje cu puteri  supraomenești. 
Videoclipul piesei „Interceptor” de pe albumul „Science Of 
The Gods” (1997) descrie o bătălie în spaţiu gen „Războiul 
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Stelelor”, în care nave extraterestre atacă Sistemul de 
Apărare Planetară al Pămîntului, apoi bombardează ţinte la 
sol. 

Privit din perspectiva actuală, fenomenul muzicii 
psytrance a evoluat considerabil. Noua piesă „Infiltrator” a 
grupului Redeye Jedi face uz de modulaţii atît de sofisticate, 
încît e capabilă să distorsioneze simţul orientării în spaţiu. 
Aceasta e starea de spirit a tinerilor care au contribuit la 
proliferarea ritmurilor devastatoare Goa şi psychedelic 
trance pînă în Brazilia, Mexic, Israel, Africa de Sud, Japonia 
şi Europa de Est. Pentru muzica Goa trance, tehnologia 
viitorului devine doar un mijloc artificial de a-i reda omului 
adevărata putere şi libertate, pierdute într-un trecut 
imemorial. Proiecţii fractalice ale genezei universului se 
suprapun astfel în concertele Goa trance peste imaginea 
zeului Shiva dansînd la sfîrşitul istoriei. 
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Tirania melodiei în muzică 


Anumiți critici cu influență în mass-media mainstream 
inoculează în mentalitatea publicului larg ideea unui rol 
absolut al melodiei în muzică şi cultivă o atitudine ostilă față 
de genurile care vehiculează alte formule artistice. Totuşi, 
melodia îşi are limitele sale, dovedindu-se în anumite cazuri 
un limbaj impropriu. Sergiu Celibidache mărturisea că 
uneori, atunci cînd încerca să compună motive melodice 
tragice, ajungea la rezultate hilare. Dualitatea „„minor- 
major”, „trist-vesel” devine un impediment atunci cînd se 
încearcă dezvoltarea unor concepţii intelectuale profunde. 

De fapt, am putea spune de rînd cu muzicieni importanți 
că melodia este cel mai primitiv mijloc de expresie. 
Muzicienii pop şi compozitorii de film apelează deseori în 
mod intenţionat la formule simpliste pentru a-şi face muzica 
uşor memorabilă. O compoziţie amplă valorifică însă 
armonia şi polifonia, liniile melodice secundare şi 
contrapunctul, mijloacele de orchestrație, nuanțele şi 
timbrurile subtile ale instrumentelor. Sistemele tonale 
conceptuale dezvoltate în muzica de avangardă au condus 
spre noi orizonturi de expresie. Exemplară este din acest 
punct de vedere tensiunea dramatică pe care o transmite 
compoziţia lui Gyorgy Ligeti „Lux Aeterna” prezentă în 
coloana sonoră a filmului „2001. O Odisee Spațială”, în 
fantastica secvenţă Stargate. Noile tehnici şi instrumente 
introduse de către muzica electronică au un impact la fel de 
semnificativ în diversificarea elementelor expresive. Cît de 
sugestive sînt sunetele atmosferice de joasă frecvenţă, acele 
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drones modelate de David Lynch în filmul său 
„Eraserhead”! 

Dificultatea receptării genurilor muzicale noi de către 
publicul larg constă nu atît în complexitatea principiilor pe 
care se bazează aceste genuri, cît în clişeele şi prejudecățile 
asupra ideii de muzică inoculate de tradiţii şi de mediul 
social. Astfel ar fi necesară mai degrabă o decondiţionare, 
decît o nouă educaţie muzicală. Uneori mesajele pieselor 
bazate pe melodie pot fi interpretate în mod denaturat. 
Aceleaşi compoziţii ale lui Bach şi Beethoven pot fi 
percepute ca un exerciţiu al inteligenţei, ca expresie a unor 
înalte idei filosofice şi religioase. Dar şi ca un easy listening, 
ca o sursă de bună-dispoziție şi confort, care le conferă 
reprezentanților unor elite sentimentul de apartenenţă la 
„aristocraţie”. 

Marele handicap al culturii clasice este că a permis 
formarea unor birocraţii artistice pentru care arta a devenit o 
formă lipsită de fond, doar un mijloc de a obţine un statut 
social şi puterea asupra altor oameni. Este motivul pentru 
care mulți tineri au ajuns să dispreţuiască muzica clasică şi 
educaţia tradițională. Din acest punct de vedere, poziţiile 
radicale similare celei a unui Antonin Artaud reprezintă 
încercări de recuperare a calităţii de ritual sacru a artei, în 
fața unui public comod şi conformist. Manifestările unor 
muzici extreme, distorsionate, ale unor genuri precum 
industrial, noise, hardcore, promovate de un Throbbing 
Gristle, un White House, sau un Merzbow, se situează la 
antipodul muzicii pop melodioase şi a ignoranței pe care 
aceasta din urmă o cultivă. 
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Proliferarea muzicii excesiv de melodioase se asociază 
cu fenomenul aşa-zisei „Dictaturi a Binelui”. Anumite 
personaje ambiţioase, avide să-i educe, sau mai bine zis să-i 
„înveţe minte” pe toţi, se implică în mod nejustificat în 
educația copiilor şi a tinerilor, sub pretextul combaterii 
violenţei promovate de muzică. Astfel de persoane, care se 
consideră de o inteligenţă şi o moralitate infailibilă, lezează 
de fapt libertatea noastră de „a rămîne proşti”. Unele 
regimuri încearcă să cultive obedienţa cu ajutorul unor 
creaţii  mediatice soft, instituindu-şi în acelaşi timp 
monopolul asupra violenţei şi practicînd-o la scară largă. 
Este modelul răului camuflat sub masca binelui. O dictatură 
a binelui impus cu de-a sila va rămîne întotdeauna o 
dictatură, fiind poate chiar mai perfidă şi mai inumană decît 
un regim autoritar hard care îşi manifestă deschis esenţa. 

Vă imaginaţi oare cum ar arăta un regim care în loc de 
melodii şi versuri pe teme utopice ar difuza muzică 
industrial? În anii *30, în Uniunea Sovietică a existat un 
proiect de realizare a unor filme propagandistice care aveau 
drept coloană sonoră sunete generate cu ajutorul 
instrumentului electronic Teremin. Evident, proiectul a 
eşuat. 

Realitatea scenei pop americane şi a estradei ruseşti 
aminteşte de o secvenţă grotescă din filmul „Demolition 
Man”, în care, într-un viitor antiutopic, la o recepţie a „beau- 
monde-ului” în „barul Taco Bells”, un solist interpretează la 
pian o piesă cu textul: „Ciîinele meu e mai bun decit al 
lău/Pentru că mănincă vitamine”, în timp ce restul 
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populaţiei oraşului San Angeles trăieşte în canalizare şi 
mănîncă hamburgheri de şobolan. 

Versurile unor melodii pop româneşti degradează pînă 
la inepția unui „Căreluş cu părul creţ...”. Performanţa 
lamentabilă a unor băieţaşi şi fetite cu voci piţigăiate 
constituie un adevărat calvar pentru ascultătorul lucid şi, mai 
rău, îi face pe neinițiați să considere aceasta ca fiind 
adevărata muzică. Compozitori care mai ieri îl înălţau în 
slăvi pe Ceauşescu la festivalul „Cîntarea României” decid 
astăzi ce muzică să asculte tinerii şi lansează anateme asupra 
genurilor muzicale fără melodie. 

Muzica techno şi rock-ul hardcore au devenit oile negre 
ale mass-mediei, care este în mod frecvent portavocea unor 
„distinse doamne” cu pretenţii să educe „tinăra generație”, 
dar şi a babalicului manelist consumator de bere şi mici. 
Ambele categorii, la fel de ignorante, privesc cu ostilitate 
orice manifestare a alterităţiu în general, percepînd astfel de 
genuri muzicale ca pe o ameninţare pentru societatea ai cărei 
stăpîni se consideră. Această mentalitate aminteşte de fapt 
de cea a „doamnelor cu sacoşe” care aplaudau în timpul 
mineriadelor. 

Există o ciudată continuitate între reprimarea mişcării 
hippie din anii ‘70 şi atitudinea ostilă faţă de adepţii muzicii 
techno. În Regatul Unit au existat chiar tentative de a 
interzice concertele digitale şi chiar cele „cu ritmuri 
repetitive”. Această confruntare are o miză socială evidentă, 
mişcarea rave riscînd să devină catalizatorul unor schimbări 
politice. 
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Grupul britanic Future Sound Of London, care a 
anticipat toate tendinţele din muzica electronică, se 
declarase un adversar al muzicii rock'n'roll, considerînd că 
acest gen îi dezvaţă pe oameni să gîndească, prin temele 
lirice pe care le promovează. Însă la un moment dat, FSOL a 
renunțat să mai compună muzică electronică, în semn de 
protest faţă de atitudinea marilor case de discuri americane, 
care la sfîrşitul anilor ‘90 au refuzat să se deschidă în faţa 
muzicii electronice în ascensiune. În locul muzicii techno 
care ajungea să domine în topul preferințelor tinerilor, aceste 
case de discuri au preferat să lanseze un nou gen-surogat, 
emo rock. La fel ca şi studiourile româneşti, care consideră 
un alt gen muzical artificial, cel al manelelor, mai autohton 
decît muzica techno sau jungle. Un fenomen aparte îl 
constituie promovarea continuă a muzicii pop din anii ‘80 la 
posturile de radio, un gen depăşit, creat de ingineri mediatici 
imuni la propriile banalităţi. 

Dintr-o perspectivă mai generală, această tensiune ce se 
crează între muzica melodioasă şi genurile neconvenţionale 
relevă de fapt o confruntare între ignoranța agresivă şi 
atitudinea tolerantă faţă de diversitate şi de schimbare. 
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Între minimalism şi maximalism 


Analizînd tendinţele de ultimă oră din muzica 
electronică, constatăm că o serie de artişti tind să pună la 
îndoială actualitatea minimalismului. Această constatare nu 
coincide neapărat cu poziţia adepților unui rol dominant al 
melodiei şi ai aşa-zisei „muzici vii”. Pur şi simplu, există 
limite pînă la care muzica poate fi simplificată. Chiar şi într- 
o compoziţie bazată exclusiv pe mijloace electronice de 
design sonor, care are la origine o sursă sonoră unică, ea 
trebuie să demonstreze o consistență în nuanţe subtile, 
materia sonoră primară necesită a fi manipulată şi exploatată 
pe deplin. În cazul unui set limitat de componente muzicale 
care urmează un motiv repetitiv, este nevoie de o elaborare 
amplă a detaliilor, setul redus de sunete trebuie să 
demonstreze o înaltă expresivitate şi să transmită o tensiune 
dramatică. 

Am putea modela un sunet de o asemenea complexitate, 
încît ascultătorii să reuşească să distingă toate nuanțele şi 
texturile sale abia după cîteva minute de audiție. În anumite 
cazuri, minimalismul constituie un eşec şi vidul senzorial ar 
necesita să fie înlocuit printr-o suprasolicitare senzorială, 
după modelul compoziţiei „Gruppen” semnate de Karlheinz 
Stockhausen, care se constituie din mase dense de particule 
sonore generate concomitent de trei orchestre simfonice. 

Acest subiect poate fi ilustrat prin emergenţa genului 
breakcore şi prin ritmurile foarte diverse ale grupurilor 
Venetian Snares şi Xanopticon, opuse simplităţii excesive 
promovate de unii artişti drum n 'bass. Constatăm existenţa 
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unui adevărat cult al simplităţii întreținut de mulți artişti 
techno, care rezultă uneori în apariţia unor piese incomplete 
şi chiar indansabile. Simplitatea în exces influenţează în 
mod negativ calitatea experienţei de audiție a unor asemenea 
piese. 

În contextul în care cuvîntul minimalist din expresia 
minimal techno se transformă din adjectiv în substantiv, 
există voci care contestă actualitatea termenului minimalism, 
din cauza spectrului larg de semnificații contradictorii pe 
care acesta le implică. 

O altă temă eventuală de discuție o constituie 
dezinteresul unui număr mare de artişti faţă de procesul de 
intelectualizare, de integrare a unor idei în muzica lor. Dar şi 
utilizarea excesivă a melodiei în compoziții cu caracter 
experimental, după exemplul creațiilor mai vechi ale unor 
proiecte ambient-experimental britanice precum Aphex 
Twin şi Autechre. După părerea unor artişti importanți, 
melodia este un mijloc de expresie impropriu pentru muzica 
electronică experimentală. După cum muzica instrumentală 
nu trebue neapărat să imite principiile muzicii vocale, la fel 
şi cea electronică îşi are propriul său limbaj de expresie, 
bazat pe tehnici electronice de manipulare a sunetului. 

Totuşi, faptul că minimalismul în muzică poate părea 
depăşit nu înseamnă neapărat că acesta va dispărea. În mod 
similar, unii compozitori afirmau cu cîteva decenii în urmă 
că muzica tonală este depăşită, dar în pofida acestor 
afirmații, ea continuă să existe şi în ziua de azi, fiind 
interpretată de numeroşi artişti şi apreciată de un public vast. 
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Adepții  minimalismului iau drept model creația 
celebrului compozitor estonian Arvo Part, autor al unor 
compoziţii minimaliste cu caracter religios. Ei explorează 
limitele pînă la care o piesă poate fi descompusă în 
componente elementare, păstrindu-şi în acelaşi timp 
coerenţa. Zona de limită a minimalismului a fost atinsă de 
John Cage prin celebra sa compoziţie „4.33”. lată ce 
prezintă această piesă conceptuală: un interpret rămîne în 
tăcere în faţa pianului timp de 4 minute 33 secunde. Tăcerea 
totală are de fapt semnificaţii profunde. Această compoziţie 
a lui John Cage încearcă să valorifice tăcerea ca pe o muzică 
supremă. Este un echivalent sonor al „Pătratului Negru” al 
lui Kazimir Malevici. Piesa lui John Cage face aluzu la 
tradiția Zen a cărei sens ultim se concentrează în următorul 
Koan: „În tăcere se înalță spiritul nemuritor şi fără cuvinte 
se manifestă bucuria”. Este exemplară şi următoarea butadă 
pe aceeaşi temă, aparţinînd de această dată culturii europene: 
„Tăcerea este pauza din sufletul nostru în momentul în care 
sîntem aproape de Dumnezeu”. 

Uneori minimalismul funcţionează cel mai bine atunci 
cînd este asociat unei atitudini maximaliste. Un artist în stil 
ambient a constatat în timp ce audia lucrarea de referință 
„Crystal Lake” a lui Klaus Schulze, o piesă minimalistă de 
30 minute, că în „Crystal Lake” au fost de fapt aplicate 
principiile muzicale ale celui mai mai mare maximalist, 
Richard Wagner. 

Referindu-se la tema minimalismului excesiv, solistul 
Robert Wyatt a declarat următoarele: „Minimalism 
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înseamnă să nu faci mult. Cei care fac prea mult minimalism 
nu sînt minimalişti adevăraţi”. Subscriu la aceste cuvinte. 
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Jerry Goldsmith, un maestru al imaginarului 


Legendarul Jerry Goldsmith (1929-2004) este considerat 
de mulți cinefili drept cel mai talentat compozitor de film 
care a existat vreodată. Printr-o activitate artistică deosebit 
de consistentă, care acoperă un interval de o jumătate de 
secol, el a rămas în memoria cîtorva generaţii de spectatori 
şi abia urmează să fie descoperit de un public tînăr. Muzica 
sa surprinde printr-un sound modern în care se concentrează 
întreaga experienţă a cinematografiei hollywoodiene şi care 
contribuie la formarea unei legături empatice între public şi 
personajele de pe ecran. Această muzică surprinde într-un 
mod deosebit de convingător dimensiunea dramatică a 
filmelor şi face ca lumile fantasmagorice din imaginarul 
hollywoodian să prindă viaţă. 

S-a născut într-un orăşel din California, în familia unui 
constructor şi a unei învăţătoare. A studiat pianul în 
copilărie, iar în adolescenţă a luat lecţii particulare de 
compoziţie. Ideea de a deveni compozitor de film i-a venit 
după ce la vîrsta de 14 ani a vizionat pelicula lui Alfred 
Hitchcock  „Spellbound” (1945), „îndrăgostindu-se” de 
protagonista Ingrid Bergman şi de muzica semnată de 
Miklos Rosza. Fiind tentat să urmeze o carieră muzicală 
profesionistă, dar şi conştient de lipsa de siguranţă asupra 
mijloacelor de subzistență pe care o implică această opţiune, 
Goldsmith intenţiona să se întreţină compunînd muzică 
pentru filme, ceea ce i-ar fi permis să susțină şi o activitate 
concertistică. Un mod de a gîndi surprinzător de pragmatic 
pentru un copil! Nu şi pentru unul american. 
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Talentul său nativ, dar şi educaţia muzicală sistematică 
au făcut ca la 18-19 ani Jerry Goldsmith să compună deja 
muzică pentru radio şi televiziune. Vîrsta sa precoce şi 
faptul că lucra pentru sume mult mai modeste decît alți 
artişti au condus la formarea unei atitudini specifice din 
partea studiourilor, care l-au exploatat pînă la limită. 
Această atitudine, provocată probabil şi de o invidie 
elementară faţă de un adolescent care risca să-i dezlocuiască 
pe mulţi veleitari, avea să-l urmărească pe Jerry Goldsmith 
pe parcursul întregii sale cariere. 

EI a fost martorul aşa-zisei „epoci de aur” a radioului şi 
televiziunii, cînd acestea se aflau în perioada lor de formare. 
În acel timp, pe care mulţi artişti îl considerau cu adevărat o 
epocă de aur, era folosită doar muzică pe viu, şi nu arhive 
muzicale prefabricate, iar scenaristul avea un rol decisiv, 
spre deosebire de zilele noastre, cînd apar superproducții 
cinematografice cu efecte speciale costisitoare, dar cu 
scenarii mediocre. A compus multă muzică pentru 
spectacole radiofonice după modelul faimoasei înscenări 
„Războiul lumilor” a lui Orson Welles şi a colaborat cu 
scriitorul science-fiction Ray Bradbury. A compus coloana 
sonoră a serialului „Twilight Zone” („Zona Crepusculară”), 
care avea la origine texte ale lui Bradbury, fără să bănuiască 
succesul ulterior al acestui serial. 

În această perioadă de început a mass-mediei, „nimeni 
nu ştia ce face”, orientîndu-se mai degrabă după intuiţie. 
Goldsmith îşi amintea bunăoară de o gafă copioasă din 
timpul unui spectacol televizat, cînd un actor şi-a simulat 
moartea, iar apoi s-a ridicat şi a plecat în văzul camerei, un 
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prilej de glume pentru adversarii televiziunii. Jerry 
Goldsmith lucra într-un regim continuu, compunînd muzică 
originală pentru cîte o emisiune pe săptămînă, ceea ce-l 
solicita pînă la epuizare. Totuşi, marea experienţă a 
radioului şi televiziunii pe viu avea să se dovedească 
decisivă pentru formarea acestui compozitor. O întreagă 
generaţie de basarabeni mai în vîrstă au prins şi ei această 
perioadă magică a radioului şi televiziunii, prin intermediul 
spectacolelor radiofonice de la Radio România şi prin 
emisiunile şi filmele difuzate la Televiziunea Română, în 
timpul blocadei culturale întreținute de regimul sovietic. 

A urmat tranziția de la activitatea sa în televiziune la cea 
cinematografică. Nu a avut un traseu facil. Uneori muzica 
lui Jerry Goldsmith a fost respinsă fără nici un motiv, ca în 
cazul regizorului John Irvin, care i-ar fi declarat maliţios: „O 
fi muzica ta, dar nu e şi a mea!”. Totuşi, Goldsmith obişnuia 
mai tîrziu să le spună discipolilor săi că viaţa şi implicit 
muzica constituie un proces continuu de învăţare, iar atunci 
cînd le este refuzat un anumit post sau proiect, ei trebuie să 
înţeleagă că nu sînt încă pregătiţi pentru acestea. 

Muzica pentru pelicula „Planet of the apes” („Planeta 
maimutelor”) (1968) s-a bucurat de un succes de proporţii. 
În acest film Jerry Goldsmith a exprimat fidel teama în faţa 
necunoscutului trăită de nişte astronauți ajunşi pe o planetă 
străină şi oroarea lor atunci cînd află adevărul crud, acela că 
se află de fapt pe un Pămînt dintr-un viitor post-apocaliptic. 

Unul dintre cele mai importante proiecte ale lui Jerry 
Goldsmith a fost serialul „Star Trek”. A colaborat cu 
producătorul Gene Roddenberry la majoritatea seriilor de 
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televiziune şi a versiunilor cinematografice. Goldsmith a 
explicat această pasiune pentru „Star Trek” prin fascinația 
pe care o exercită imaginea unei lumi noi şi a unei vieți 
utopice. Această idee avea să se regăsească în piesa „A New 
Life” din scena finală a filmului „Total Recall”. 

Un atribut distinct al creației lui Jerry Goldsmith este 
utilizarea unor instrumente electronice în asociere cu 
orchestre simfonice, care sfirşeşte printr-o fuziune 
spectaculoasă dintre plasticitatea instrumentelor acustice şi 
caracterul insolit al sunetelor electronice. Această formulă a 
fost aplicată şi în filmul science-fiction „Logan's Run”, dar 
şi în „Rambo” sau „Total Recall”. „Rambo” demonstrează 
calitatea sa de maestru al acţiunii şi suspansului, iar „Total 
Recall” oferă o sonoritate profundă care se reverberează în 
cele mai adînci straturi ale subconştientului. 

Din filmografia lui Jerry Goldsmith se distinge şi 
muzica pentru filmul „Alien”(„„Străinul”) în regia lui Ridley 
Scott. În „Alien”, Goldsmith a preluat motive din „Freud”, 
un film care a rămas oarecum neobservat de critici. Muzica 
din pelicula „Legend”, o poveste pentru adolescenţi, 
impresionează prin umanitatea şi căldura expresiei. În 
„Legend”, Jerry Goldsmith a avut neşansa ca doar după 
Jumătate de an de la premieră muzica sa să fie înlocuită 
printr-o coloană sonoră alternativă, cu mult inferioară, 
compusă de grupul german Tangerine Dream. Rămiîne o 
enigmă dacă acest gest regretabil a fost făcut la inițiativa lui 
Ridley Scott, sau la insistența producătorilor. 

O colaborare a sa mult mai fructuoasă s-a dovedit a fi 
cea cu regizorul Paul Verhoeven, cu care a lucrat la filmele 
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„Total Recall”, „Basic Instinct?” şi „Hollow Man”, 
considerate printre cele mai reuşite coloane sonore realizate 
vreodată. Acest succes se datorează mai ales bunei 
comunicări cu Paul Verhoeven şi prețioaselor sale sugestii 
regizorale. 

Creaţia lui Jerry Goldsmith este extrem de diversă, 
variind de la thrillere politice, ca „Air Force One”, sau „Sum 
Of AIl Fears” după romanul lui Tom Clancy, pînă la filmul 
de animaţie „Mulan”, produs de studioul Disney. Un capitol 
aparte îl constituie relaţia lui Jerry Goldsmith cu Academia 
Americană de Film: a fost nominalizat de 17 ori la premiul 
Oscar şi doar o singură dată premiat, pentru filmul „Omen”, 
în pofida faptului că devenise o veritabilă forță motrice a 
industriei hollywoodiene. Ca o încercare de revanșă, 
Academia de Film l-a invitat să compună muzica pentru 
ceremonia de decernare a premiilor Oscar din 2002. Ultima 
producție a lui Jerry Goldsmith a fost „13th Warrior”(,,Al 
treisprezecelea războinic”). Cauza vieții sale este continuată 
de fiul Joel Goldsmith, devenit la rîndul său un compozitor 
de valoare. 
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Viktor Ţoi - un simbol al Perestroikăi 


Interpretul rock Viktor Ţoi, membru al grupului „Kino”, 
a avut o influență uriaşă asupra tinerilor din Uniunea 
Sovietică, devenind un simbol al redeşteptării conştiinţei 
popoarelor opresate şi al forţei lor de regenerare. Chiar şi 
astăzi, adolescenţi născuţi deja după dispariţia sa tragică din 
1990 continuă să-l considere un idol, scriindu-i numele pe 
ziduri şi cîntîndu-i piesele. lar pentru tinerii din familiile 
sărace din Rusia, Viktor Ţoi continuă să fie o reprezentare a 
speranţei într-o viaţă fără perspective. Aceşti tineri se 
identifică cu legendarul artist, onorîndu-l ca pe un erou 
pentru curajul de a le fi rostit cu voce tare gîndurile şi 
sentimentele, făcîndu-le cunoscute tutoror. 

Viktor Țoi s-a născut în 1962 la Leningrad, în familia 
unui inginer de etnie coreeană şi a unei profesoare ruse. 
Descendenţa sa şi destinul dramatic al reprezentanţilor 
minorităţii coreene din Rusia i-au influenţat formarea 
personalităţii. A avut o copilărie dificilă, schimbînd pe 
parcurs trei şcoli primare. La virsta de 18 ani a fost 
exmatriculat din şcoala medie de arte Serov, pe motiv că ar 
fi avut note proaste, în pofida faptului că era deja implicat 
într-o activitate muzicală intensă. Apoi a lucrat ca tîmplar, 
restaurator şi fochist într-o cazangerie, fără ca să renunţe la 
aceste servicii chiar şi atunci cînd devenise faimos. 

La începutul anilor ‘80 în Uniunea Sovietică muzica 
rock, în special cea a unor grupuri ca Deep Purple sau 
Rolling Stones, era interzisă, iar cei care o practicau aveau 
statutul de paria. Viaţa tinerilor era deosebit de grea, ei fiind 
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indoctrinați încă din copilărie cu preceptele ideologiei 
comuniste şi deveneau carne de tun pentru războiul din 
Afganistan sau în alte locuri pe unde îşi făceau sovieticii 
aventurile sîngeroase. În acelaşi timp, vedetele muzicii de 
estradă susținute de oficialități se bucurau de multe 
privilegii, beneficiind de apartamente şi studiouri gratuite. 

Viktor Ţoi a început să cînte în cadrul unor formaţii cu 
statut provizoriu, pînă în momentul coagulării componenţei 
definitive a grupului Kino, care a atras instantaneu atenţia 
publicului printr-un sound muzical inedit şi prin versuri 
inteligente care-l incitau pe ascultător să mediteze profund 
asupra problemelor existenţei. În 1982 oi înregistrează în 
condiții artizanale primul album Kino, intitulat „45”, care 
este distribuit în mod clandestin în întreaga Uniune 
Sovietică. De la apariția sa, grupul Kino a promovat un 
mesaj politic explicit. De exemplu, piesa „Elektricika” din 
albumul „45”, interzisă de autorităţi, vorbeşte despre un 
personaj blocat într-un tren în mişcare, aluzie la degradarea 
continuă a regimului sovietic. O altă piesă, „Moi dom — 
beziadernaia zona”(,„Casa mea, zonă  denuclearizată”) 
conţine un mesaj antimilitarist. În textele pieselor compuse 
de Viktor [oi se observă şi o ironie subtilă. Titlul albumului 
„Nacealinik Kamceatki” („Şeful Kamceatkăi”) din 1984 se 
referă la cazangeria „Kamceatka” unde a lucrat Ţoi, care 
avea să afirme că i-a plăcut această ocupaţie. În mod 
simbolic, Viktor Țoi întreținea, în inimile celor tineri, văpaia 
speranţei într-un viitor mai bun. 

Odată cu venirea la putere a lui Mihail Gorbaciov au 
început să se producă schimbări radicale. S-au deschis 
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posibilități inimaginabile pînă atunci. Grupul Kino s-a lansat 
pe valul Perestroikăi, transformîndu-se în vîrf de lance şi 
portavoce pentru tînăra generație. Piesa „„Peremen” 
(„Schimbare”) a devenit un adevărat imn al perioadei 
respective. Albumele „Gruppa Krovi?” („Grupa de 
sînge”)(1987) şi „Poslednii Gheroi”(,,Ultimul Erou”) (1989) 
se bucură de asemenea de un mare succes. 

Viktor Ţoi s-a manifestat într-un mod remarcabil şi ca 
actor într-un film al regizorului Alexei Uciteli şi în 
peliculele „Igla” („„Acul”) şi „Assa” . Țoi a adus o viziune 
nouă asupra muzicii şi filmului, propunînd o reformă a artei 
din Uniunea Sovietică, dominate de birocraţie şi cenzură. A 
contrapus manierismului psihologizant şi jocului actoricesc 
nefiresc din filmele sovietice modelul cinematografiei din 
Occident. A susținut dezvoltarea unei contraculturi a 
tinerilor, distanţind-o pînă şi de concepţia de avangardă, 
pentru că, după părerea lui, avangarda se raportează doar la 
cultura tradițională. 

În vara lui 1990, după un concert cu 60.000 de 
spectatori la Lujniki, abia întors de la un festival de film din 
Statele Unite şi dintr-o călătorie în Japonia, în plină glorie, 
Viktor oi a decedat într-un tragic accident de maşină, 
lăsînd după el un vid pe scena muzicală din Uniunea 
Sovietică. 

Tipul de artist al lui Viktor Țoi se înscrie într-un model 
sociologic mai general, cel al liderilor. Exerciţiul funcției de 
lider implică mecanismele misterioase prin care astfel de 
călăuze, astfel de şamani reuşesc să se distingă din mulțime 
şi să-i canalizeze energiile. În acest context, muzica s-a 
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manifestat în timp ca un instrument de coagulare umană, să 
ne amintim aici de importanţa ei pentru tinerii hippie din 
anii ‘60-‘70, dar şi de valoarea ritualică a muzicii în culturile 
lumii, începînd încă din preistorie. Dintr-o perspectivă mai 
largă, orice formă de artă este capabilă să declanşeze energii. 
Este surprinzătoare forţa cu care imaginaţia şi creativitatea 
umană pot să-l influenţeze pe om şi să schimbe lumea, mai 
ales astăzi, cînd viaţa noastră este dominată de ficțiuni şi 
realități virtuale. Există un sens rațional în această fascinaţie 
pentru artă şi imaginaţie. Muzica, asemenea magiei liderilor, 
are în centru promisiunea unei forme de fericire nebănuite 
care motivează acţiunile tuturor oamenilor de oricînd şi de 
oriunde. Muzica evocă un adevăr ascuns care neagă 
autoritatea răului şi a suferinţei. Cei care cu ambiție şi 
aroganță doresc să controleze totul şi pe toţi şi se proclamă 
stăpîni exclusivi ai lumii îşi menţin puterea prin 
obstrucționarea înţelegerii că, de fapt, nimic nu are început 
ŞI nici sfîrşit şi nimic nu se pierde. 

În Rusia de azi, mesajul original al lui Viktor Ţoi este 
profund alterat şi deturnat spre un militarism alienant. 
Muzica rock este asociată unor festivaluri gen „Naşestvie” şi 
unor sărbători ale berii la care asistă o masă pasivă şi 
bestializată. Piesele lui Ţoi apar pe coloana sonoră a unor 
filme de război finanţate din bugetul de stat, în care 
evoluează actori semiamatori cu o prestație lamentabilă ce 
încearcă să resuscite imaginea şi mentalitatea unui Pavlik 
Morozov — copilul, mitizat de sovietici, care şi-a vândut tatăl 
NKVD-ului. Dar pentru oamenii oneşti din Rusia, Viktor 
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Ţoi mai rămîne un model care evocă onoarea, curajul şi 
bunul-simţ. 
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Mărturisirile unui cibernaut 


Atunci cînd, copil fiind, am văzut într-o sală video 
primele filme science-fiction şi de acţiune americane, am 
rămas de-a dreptul frapat. Se întîmpla pe la sfîrşitul anilor 
‘80 şi era un moment extrem de interesant. Astăzi îmi dau 
seama că filmele de acest tip, la fel ca şi muzica 
underground, literatura science-fiction sau jocurile de 
computer, de la era Nintendo şi Sega pînă la generaţia 
Playstation, constituie de fapt o formă de educaţie 
alternativă. Prin dilemele morale dezvăluite de enigmaticul 
Maestru Yoda din „Războiul Stelelor”, prin ideea destinului 
indeterminat prezentată în „Terminator” şi prin concepțiile 
filosofice din „Matrix” şi „„Avatar”, miliarde de spectatori 
din întreaga lume participă la un proces cognitiv care le 
remodelează continuu conştiinţa. 

Imaginea lui Stallone mitraliind tot ce-i stă în cale şi 
ironia implacabilă cu care Schwarzenegger îşi „pune la 
punct” adversarii oferă o „lecţie de valoare”, reiterată de un 
simpatic personaj de la Cartoon Network: „Dacă te loveşte 
cineva pe obrazul stîng, dă-i peste obrazul drept!”, lecţie 
care se descifrează printr-un cult al libertății şi o neîncredere 
totală faţă de autorităţile de orice fel, amintind de preceptul 
buddhist de a cunoaşte adevărul prin propria ta călătorie 
inițiatică. Este modelul individului care nu rămîne niciodată 
indiferent faţă de ceea ce se întîmplă în jurul său. S-ar putea 
ca aceste idei să rezoneze de fapt cu idealul unei societăţi 
democratice, fiind opuse obedienţei şi apatiei obişnuite. 
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Nu cred că există contradicții între mesajul ecranizării 
romanului „Moby Dick”, cu Gregory Peck, şi al primului 
anime japonez despre Căpitanul Harlock, pe care le-am 
văzut cîndva la o sală video, sau între mesajul peliculei 
„Şapte Samurai” a lui Kurosawa şi al „„Conversaţier” lui 
Coppola, pe care le vizionasem la cinematograf, la o vîrstă şi 
mai fragedă, şi romanele lui Jules Verne, Arthur Conan 
Doyle, Jack London, Kipling sau Tolkien cu care s-au 
delectat copiii din generaţia mea. lar în momentul în care am 
vizionat pentru prima dată „Războiul Stelelor”, toate cele 
trei episoade unul după altul, am început să cred că mai 
există speranţă pentru această lume. 

În creaţiile mediatice care mi-au influenţat generaţia se 
ascunde o forță imensă. Amintind o replică din filmul 
„Nirvana”: „realitatea nu putea rezista în faţa acelor imagini 
de pe ecran”. 

Prin 1991-92 am auzit la emisiunile de la Radio 
România Actualităţi pentru prima oară de muzica techno, 
care mi-a plăcut imediat. Acele sonorități misterioase se 
asociau involuntar cu misticismul Jedi din „Războiul 
Stelelor”, sau cu scena memorabilă din „Total Recall”, în 
care telepatul mutant Kuato încerca să sondeze căpăţina 
voluminoasă a lui Arnold. Mi se părea că muzica techno 
fusese concepută anume pentru inşi de-alde mine. Credeam 
că e un fel de enigmă a cărei dezlegare mi-ar fi oferit 
răspunsuri la o serie de întrebări pe care mi le puneam în 
acea perioadă. Era şi criza de identitate colectivă care se 
manifesta în perioada post-sovietică. Deşi cred că o anumită 
stare de interogaţie defineşte un grad de normalitate în orice 
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societate şi că devenim cu adevărat noi înşine abia după ce 
ne întrebăm cine sîntem. Într-o noapte furtunoasă din 1993, 
cînd ascultam The Prodigy, m-am gîndit că mi-ar plăcea să 
mă implic în scena techno şi chiar să scriu muzică de acest 
gen. 

În 1994, cînd aveam 15 ani, redactorul Doru Ciocanu, 
autorul paginii muzicale Rock Cancelaria dintr-o revistă 
nou-înfiinţată, mi-a oferit posibilitatea să scriu o rubrică 
săptămînală de noutăți techno, intitulată Hot News. Iar 
camaradul său Ion Chiorpec, împreună cu care realiza 
emisiunea radiofonică Rock Cancelaria, m-a invitat la scurt 
timp după aceea să colaborez la Radio Moldova. 

De aici începe adevărata distracţie. 

Timp de nouă ani am avut libertatea să difuzez tot ce-mi 
place, adică numai techno, techno şi iarăşi techno. Nouă ani 
nu mi-a redactat nimeni textele şi am putut să rostesc în eter 
toate bazaconiile care-mi treceau prin cap. Bineînţeles că au 
existat exigenţe profesioniste, dar cred că această metodă de 
a-mi fi oferit posibilitatea să mă dezvolt liber este un mod 
minunat de a susține tinerii autori. Iniţial am avut la 
dispoziţie o rubrică de 15-20 minute, numită „Techno Mix”, 
care alterna cu ediţii speciale de o oră. Obişnuiam să o încep 
cu două pagini de text care să stimuleze gîndirea, apoi 
urmau cîteva piese muzicale prin care ideile enunțate erau 
asimilate. 

Mai tîrziu, între anii 2000 şi 2002, am realizat amuzanta 
emisiune Zona De Limită. O prezentam alături de redactorul 
Ion Chiorpec, împreună cu care eram ca Batman şi Robin, 
lansîndu-ne în noi escapade nocturne pentru a impune 
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dominația muzicii techno cu ritmurile ei devastatoare. 
Auditoriul pe care un asemenea tratament îl va fi lăsat 
perplex era servit cu porții generoase de psychedelic trance 
ŞI hardcore, şi cu piesele unor proiecte de referinţă ca Juno 
Reactor, Eat Static, Hallucinogen, Autechre, sau Orbital. 
Făceam un fel de înscenări radiofonice inspirate din subiecte 
de filme („Războiul Stelelor”, „Dune”, „Star Trek”, 
„Misiune Imposibilă”), de jocuri de computer în vogă 
(Resident Evil, Colony Wars, Power Blade, Zero Tolerance), 
sau bazate pe scenarii proprii, gen „Rambo On Mars” sau 
„Godzilla versus King Kong”, în care introduceam generice 
din jocuri şi chiar „coloane sonore” compuse de mine. 
Amintirea acelei perioade îmi provoacă un zîmbet pînă şi 
astăzi. 

În 1996 am imprimat în condiţii profesioniste debutul 
meu muzical, o piesă techno intitulată „Space Shuttle”, pe 
care am realizat-o în colaborare cu compozitorul Anatol 
Roşcovan. Urmînd modelul anonimatului promovat de 
artiştii techno, care obişnuiau să-şi ia pseudonime ca 
supereroii din benzile desenate, am ales pentru proiectul 
meu numele „„Megatone”, caracteristic pentru muzica pe 
care intenționam să o scriu, megalomană şi trăsmită ca 
explozia unei bombe atomice. 

În perioada celebrării mileniului am compus cîteva piese 
techno împreună cu un alt compozitor cu experienţă, Dinu 
Matveevici. 

Emisiunile mele radiofonice au luat sfîrşit în 2003. În 
acel moment Internetul şi comunicațiile globale deveniseră 
accesibile pentru orice persoană. Atunci am încercat să-mi 
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email-ului, dar şi la cele ale poştei obişnuite. După o 
perioadă de căutare, am contactat studioul Simlog din 
Polonia care mi-a selectat o piesă pentru compilaţia „Noise 
To Meet You Europe”, prilejuită de intrarea Poloniei în 
Uniunea Europeană. Studioul Simlog a fost fondat de un 
grup de artişti din scena noise experimental poloneză şi are 
vaste relații internaționale, editînd bunăoară albume ale 
„regelui” scenei noise japoneze, Merzbow alias Masami 
Akita. CD-ul „Noise To Meet You Europe” a apărut în a 
doua jumătate a anului 2005, împreună cu alte două volume 
dedicate muzicii experimentale din America şi respectiv 
Asia, ultimul cu participarea unor artişti din Hong Kong, 
China, Taiwan, Japonia şi Coreea de Sud. 

Studioul Simlog mi-a recomandat apoi să abordez 
studioul Tibprod din Norvegia, condus de artistul Jan-M. 
Iversen care a avut prilejul să concerteze împreună cu 
compozitorul Karlheinz Stockhausen şi care a colaborat cu 
Conrad Schnitzler, unul dintre fondatorii formațiilor 
Tangerine Dream şi Kraftwerk. Pe data de 1 ianuarie 2005, 
la studioul Tibprod a apărut CD-ul meu de debut „A Journey 
To The Core Of Reality” („Călătorie Spre Centrul 
Realităţi”), un album în stil industrial inspirat de romanul 
lui Jules Verne şi de filmul „Total Recall”. Pe coperta CD- 
ului a fost inclus următorul text: Lumea materială este o 
iluzie. Viaţa e doar un joc şi acesta e cel mai serios mod de 
a fi. Miza vieţii este deja ciştigată şi nu poate fi pierdută 
niciodată. Această lume nu are început şi nici Sfirşit, la fel 
ca şi spiritul infinit şi etern din noi. Odată găsită o dovadă 
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sigură a adevăratei naturi a spiritului nostru, nici o forță 
din univers, nimeni şi nimic nu ne poate influenţa. 

Pe parcursul următorilor ani am reuşit să-mi asigur 12 
lansări pe CD la diverse studiouri internaţionale. 

Printre acestea se numără şi piesa „Bindu (Lifeforcey”, 
care aminteşte de zgomotul unui buldozer zgîriind asfaltul 
cu căușşul. Ea a fost inclusă în compilația „The Scariest 
Weapon vol. 3”, selectată de legendarul grup industrial 
Ambassador 21 din Belorusia. Pe acest CD au figurat 
notorietății ale scenei breakcore internaţionale, precum 
olandezul Bong-Ra, francezul Mimetic, americana Hecate 
sau australianul Maladroit. 

Am mai realizat un album în colaborare cu scriitorul 
cyberpunk japonez Kenji Siratori. Un alt album, „Mulberry 
Forest Voyage” („Călătorie în păduricea de aguzi”), este 
dedicat satului Druţa din Basarabia, în care mi-am petrecut 
verile copilăriei. 

O altă piesă de-a mea a intrat în compilaţia 
„Iranchillizer” a studioului elveţian Peak Records. Acest 
CD abordează genul psybient, o contraparte relaxantă a 
muzicii Goa trance şi prezintă producţiile unor artişti din 
Elveţia, Franţa, Italia, Germania, Grecia, Macedonia, 
Panama, Japonia şi Australia, alături de piesa mea „Nirvana” 
care urmează pe CD după o compoziție cu elemente 
tradiționale buddhiste, semnată de muzicianul şi scriitorul 
japonez Kazuya Nagaya. Pe acest disc instrumente acustice 
pitoreşti - cimpoiul, chitara flamenco sau clopotele zen - se 
îmbină organic cu sonorități de sintetizator. Acelaşi CD a 
beneficiat de o inginerie de sunet performantă realizată la 
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studioul RFI şi a ajuns să fie cotat ca una dintre cele mai de 
succes compilații în stil psychill ale anului 2008, fiind 
ascultat chiar şi în Brazilia şi Pakistan. 

lar compoziţia „Obsidian” a fost inclusă în proiectul 
60X60 International Mix, organizat de Fundaţia Vox Novus 
din New York. Este o selecţie de piese electroacustice de 60 
de secunde realizate de artişti din diverse ţări. Muzica din 
acest proiect a fost prezentată în cadrul a peste 20 de 
evenimente cu public, incluzînd prezentări la Oxford şi 
Cambridge, şi a fost asociată unei dimensiuni audiovizuale 
concepute de artistul video Zlatko Cosic şi unei interpretări 
coregrafice în cadrul proiectului 60X60 Dance. 

Am contribuit de asemenea cu o piesă la proiectul 
Sommeil: A Concert For Sleep, un „concert pentru somn” 
organizat la Galeria Antenna din New Orleans de artistul 
Tanner Menard. 

Ar mai trebui să adaug, cu legitimă mîndrire, dar şi cu 
obligatorie modestie, că muzica mea a fost difuzată la mai 
mult de 15 posturi de radio FM străine - acestea fiind în 
mare parte piese din albumul „Pure Land” - în emisiuni 
precum Galactic Travels, AM-FM Show, Martian Gardens şi 
Genetic Memory (Statele Unite), Atmosphere şi Codos 
Traumreisen (Germania), Articmist (Spania), Silent Running 
(Luxemburg), în cadrul emisiunii Terry Hawke's Chill Out 
Sessions (Marea Britanie) şi la postul Resonance FM 
(Londra). Am mai plasat pe Internet 20 de albume ale mele, 
care pot fi descărcate prin intermediul unor aşa-numite 
netlabel-uri (site-uri care distribuie muzică pe Internet, 
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gratuit şi cu acordul artiştilor, în baza unor licenţe Creative 
Commons). 

În anii de cînd compun şi comentez muzică electronică 
am cunoscut multe persoane interesante din cele mai 
îndepărtate colţuri ale lumii. Un exemplu de-a dreptul exotic 
este liderul unui grup Megatone din Kenya. Alter ego-ul 
meu kenyan a crescut la poalele muntelui Kilimanjaro şi 
cîntă rap creştin. Foarte mistic, nu-i aşa? Şeful 
Departamentului de Studii Slave de la Universitatea din 
California (UCLA), profesorul David MacFadyen, a scris pe 
portalul său Far From Moscow un articol interesant despre 
activitatea mea muzicală, cu titlul „Cum să aplici filosofia 
hindusă asupra societății post-sovietice”. O analiză foarte 
subtilă (evident cu excepţia „romanticului socialism 
timpuriu”, care nouă, celor născuţi în URSS, nu ni s-a părut 
deloc aşa). 

Am comunicat cu proprietarul netlabel-ului Bypass din 
China, talentatul artist Zhang Jian Wen, cu ajutorul căruia 
am lansat albumul „Underwater Luminescence”, inspirat de 
o carte despre limbajul animalelor, scrisă de tatăl meu. În 
altă ordine de idei, două piese compuse de mine au fost 
plasate pe site-ul oficial al jocului de computer Tomb 
Raider, la secţiunea Muzică inspirată de Tomb Raider. Am 
avut ascultători pînă şi în Venezuela, Filipine, în insulele 
britanice din Oceanul Indian şi în insula Santa Lucia, iar 
piesa „Cer Albastru Deasupra Arcadiei” din albumul „Pure 
Land” a fost ascultată chiar şi de o persoană originară din 
mitica provincie Arcadia din Grecia. În sfîrşit, să mai 
menţionez că am colaborat şi cu netlabel-ul Silent Flow din 
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Moldova, al cărui gestionar a creat prin mijloace proprii un 
Joc de computer intitulat Theory Of Chaos. 

Din perspectiva atîtor călătorii virtuale, am ajuns la 
concluzia că muzica şi celelalte forme de creativitate devin 
în asociere cu tehnologiile de ultimă oră o modalitate de a-i 
aduce pe oameni mai aproape unii de alţii, un mijloc de a 
comunica şi de a acumula noi experienţe, care schimbă 
lumea în mod radical. Marshall McLuhan afirma că epoca 
Renaşterii nu ar fi fost posibilă fără inventarea maşinii de 
tipar a lui Gutenberg, care a oferit publicului larg accesul la 
cunoaştere prin intermediul cărților. Acest început de secol 
21 se manifestă ca un timp al marilor transformări, în care se 
disting similarități cu perioada Renaşterii. În anii ce vor 
urma vom vedea dacă abundența de informaţie va conduce 
spre un nou pas în evoluția umană, sau dacă lumea va ajunge 
să cadă din inerție într-un alt Ev Întunecat. 

Fiecare reprezentant al „generației Matrix” îşi va avea 
un rol în acest proces. 
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Partea IV 


Oameni și idei 
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Alvin Toffler şi Al Treilea Val 


Într-o lume în schimbare, se impune cu de la sine putere 
elaborarea unor noi teorii sociale, adaptate la noua realitate. 
În acest context, ideile unor gânditori precum Alvin Toffler, 
Francis Fukuyama, Marshall McLuhan sau Jean Baudrillard 
au reuşit să pătrundă în mainstream-ul societăților lor şi să 
devină un bun general. 

Pe parcursul ultimelor decenii, la teoriile sociologului 
american Alvin Toffler s-au raportat frecvent mediile 
politice şi corporative, aserţiunile sale fiind chiar utilizate 
drept argument în discursurile unor demnitari de prim rang. 

S-a născut în 1928, în New York City, şi a urmat 
studule la Universitatea din New York. Dar în loc să-şi 
susțină examenul de licenţă, a preferat să se angajeze într-o 
fabrică din Detroit, pentru a observa din prima sursă natura 
civilizaţiei moderne. Experienţa de muncitor avea să 1 se 
întipărească adânc în memorie. Odată a rămas siderat văzând 
cum o femeie care suferise un accident şi-şi pierduse 
degetele de la o mână, părea mai puţin îngrozită de mutilarea 
ei fizică decât de perspectiva de a rămâne şomeră. Biografia 
lui Alvin Toffler va rămâne strâns legată de oraşul Detroit, 
care a fost pentru o perioadă îndelungată cel mai important 
centru industrial din lume şi unde aveau să se manifeste 
premisele unei noi ordini mondiale. 

„Motor City” avea să-l inspire, mult mai târziu, în 
scrierea cărții vieţii sale, Al Treilea Val, apărute în 1980. 
Conceput ca un adevărat manifest al civilizației tehnologice 
a secolului 21, acest volum ar putea fi comparat cu ceea ce a 


201 


însemnat „Capitalul” lui Marx pentru socialism. În Al 
Treilea val Toffler împarte istoria în câteva perioade 
distincte, marcate de trei valuri de schimbare. Primul val, 
care s-a manifestat cu 10.000 de ani în urmă, a fost cel al 
revoluţiei agrare. Al Doilea val, cel al revoluției industriale, 
s-a declanşat acum trei secole. Din această amplă 
perspectivă, Alvin Toffler consideră că în ultimii ani lumea 
asistă la emergenţa unui al Treilea val de schimbare şi a unui 
nou tip de civilizaţie, bazate pe principii radical diferite faţă 
de cele ale societăţii industriale. 

În era industrială, în toate domeniile, chiar şi în cele 
umaniste, a fost aplicat mecanicismul, întreaga societate 
fiind organizată după modelul unei maşinării. Sociologul 
american citează în cartea sa un discurs al lui Troțki în care 
acesta vedea modelul societăţii ideale asemenea unui 
mecanism perfect racordat. Cât de direct se asociază aceste 
idei cu teoriile mecaniciste lansate de Frederick Winslow 
Taylor, pe care scriitorul Evgheni Zamiatin l-a plasat în 
centrul universului aberant din romanul „M?”! Zamiatin 
descrie o societate în care cetăţenii merg pe stradă în marş şi 
poartă numere de identificare în loc de nume. Ideile lui 
Taylor au fost apoi asimilate pentru a fi puse în practivă de 
către arhitecţii regimului comunist. 

Din punctul de vedere al lui Alvin Toffler, capitalismul 
şi socialismul reprezintă de fapt două fațete ale aceluiaşi 
sistem, ambele fiind nişte creații ale civilizaţiei industriale. 
El distinge, de asemenea, câteva atribute definitorii ale 
societății de tip al Doilea val: Standardizarea, Sincronizarea, 
Concentrarea, Masificarea, Centralizarea şi Sistematizarea. 
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Sistemul educativ din perioada industrială a funcţionat ca o 
„fabrică de oameni”, care, pe lângă predarea materiilor de 
bază, îi condiţiona pe tineri să fie punctuali şi disciplinaţi, 
pregătindu-i pentru o muncă repetitivă, de la oră la oră, în 
fabrici sau oficii. Pentru a asigura ordinea, elitele civilizaţiei 
de tip al Doilea val au orchestrat o omogenizare forțată a 
societăţii, orice manifestare de imprevizibil fund privită ca 
un factor destabilizator. Astfel viața omului modern a 
devenit atât de previzibilă, încât un grup de cercetători a fost 
în stare să alcătuiască o listă cu toate ocupațiile posibile pe 
care le poate realiza un individ, ca, de exemplu, să schieze în 
munţi sau să viziteze grădina zoologică. O listă extrem de 
restrictivă, totuşi. 

Astăzi se observă o mutație evidentă în caracterul şi 
comportamentul reprezentanţilor tinerei generaţii, care, spre 
deosebire de părinții şi bunicii lor, suportă cu dificultate 
munca mecanică, repetitivă. În societatea celui de-al Treilea 
val, dezvoltarea tehnologiei a condus la un fenomen de 
demasificare şi la  reafirmarea individualității. Dacă 
societatea industrială s-a bazat mai ales pe forța brută, 
atunci, în era tehnologică, primează cunoaşterea. 

Tranziţia spre societatea de tip al Treilea val şi procesul 
de înlocuire a industriei perimate prin tehnologii 
performante s-a resimțit acut în acelaşi Detroit, provocând 
situații de criză şi şomaj. În prezent, din cauza închiderii 
multor uzine, acest oraş a ajuns într-o stare de devastare 
totală, cartiere întregi rămânând acum pustii. 

Ampla bibliografie a lui Alvin Toffler cuprinde şi o 
carte intitulată Consumatorii de cultură, apărută încă în 
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timpul administraţiei Kennedy. În această lucrare Toffler a 
lansat ideea că opţiunea membrilor societăţii moderne pentru 
un anumit tip de creații artistice le consolidează 
individualitatea,  protejându-i contra  uniformizării şi 
dezumanizării. Autorul observă, de asemenea, că 
aristocraţiile financiare nu se manifestă neapărat şi ca nişte 
elite culturale, amintind de faptul cum în America secolului 
XIX actorii teatrelor ambulante erau persecutați de poliţie de 
rând cu haimanalele, sau făcând aluzie la un judecător 
american care ar fi declarat odată malițios: „Nu ştiu cine e 
acest James J. Shakespeare”. Nehpsit de umor, autorul 
citează dintr-un număr al revistei Vogue de la sfârşitul 
secolului XIX: „Acum, când băile publice sunt accesibile 
oricui, oare prin ce mai poate fi definit un gentilom?”. 

Volumul Șocul viitorului (1970) a avut la origine câteva 
lucrări de cercetare despre impactul dezvoltării accelerate a 
tehnologiei, comandate lui Alven Toffler de către 
corporaţiile IBM, AT-T şi Xerox. 

Power Shift: Cunoaştere, capital şi violenţă la frontiera 
secolului 21 (1990) are ca temă tensiunile din lumea 
corporativă şi politică provocate de ascensiunea noilor elite 
ale societății de tip al Treilea val şi de marginalizarea 
elitelor celui de-al Doilea val. 

Război şi antirăzboi (1995) abordează strategiile de 
evitare a conflictelor armate în viitor, iar, în cazurile când 
acestea sunt inevitabile, de reducere a pierderilor de vieți 
omeneşti. Cartea introduce concepția de război non-letal şi 
descrie strategia aplicată de generalul Schwarzkopf în timpul 
Operațiunii Furtună în Deşert, precum şi ideile elaborate în 


204 


cercurile militare americane pentru a preveni în viitor 
dezastre precum cel al războiului din Vietnam, al luptelor în 
tranşee din timpul primului război mondial, sau al bătăliei de 
la Gettysburg, din timpul războiului civil american, care s-au 
soldat cu pierderi umane imense. 

Cea mai recentă carte a lui Alvin Toffler este Capitalul 
revoluționar (2006) şi descrie noile oportunităţi de 
dezvoltare economică apărute în societatea de tip al Treilea 
val. 

În fine, ideile lui Alvin Toffler, inclusiv cele din A/ 
Treilea val, au avut efecte surprinzătoare şi asupra 
evoluţiilor din cultura sfârşitului de secol. Dar acesta este 
deja alt subiect... 
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Francis Fukuyama şi „viitorul post-uman” 


Politologul Francis Fukuyama este, dacă se poate spune 
astfel, un model de intelectual modern. Discursul său, 
întotdeauna lipsit de ostentaţie şi de pedanterii academice, 
păstrează acelaşi ton relaxat chiar şi atunci când abordează 
probleme grave. Atunci când consideră că e necesar, 
Fukuyama nu ezită să încalce convențiile, propunând idei ce 
generează controverse în mediile cercetătorilor. 

Pe numele său complet Yoshihiro Francis Fukuyama, s- 
a născut în 1952, în Chicago, într-o famile de etnici 
japonezi. Tatăl său, cetăţean american de a doua generaţie, 
Yoshio Fukuyama, şi-a luat doctoratul în sociologie la 
Universitatea din Chicago şi a predat în domeniul studiilor 
religioase. lar mama sa, Toshiko, s-a născut în Kyoto, în 
Japonia şi este fiica lui Shiro Kawata, întemeietorul 
Departamentului de Economie al Universităţii din Kyoto şi 
primul director al Universităţii din Osaka. În timpul celui 
de-al doilea război mondial, unii membri ai familiei lui 
Francis Fukuyama au fost internaţi în lagăre de concentrare, 
în baza directivei guvernului Statelor Unite îndreptată 
împotriva cetăţenilor americani de etnie japoneză. O pagină 
sumbră din istoria Americii, care însă nu avea să devină 
pentru viitorul analist un impediment în a-şi realiza cariera 
fulminantă. 

A absolvit facultatea de arte a Universităţii Cornell, apoi 
a urmat cursuri de literatură comparată la Yale. A avut o 
bursă de şase luni la Paris, unde a studiat sub îndrumarea lui 
Roland Barthes şi Jacques Derrida, dar până la urmă a 
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renunţat la studiile literare şi s-a reorientat spre ştiinţele 
politice. Şi-a obținut doctoratul în politologie la Harvard, 
unde i-a avut ca profesori pe Samuel Huntington şi Harvey 
Mansfield. În 1979 a devenit analist la Corporaţia RAND, o 
structură a Departamentului american al Apărării menită să 
elaboreze strategii globale în domeniul politicii şi apărării. 
Pe parcursul anilor, a fost profesor la diverse universităţi, 
actualmente fiind afiliat la Centrul pentru Democraţie, 
Dezvoltare şi Promovarea Statului de Drept de pe lângă 
Universitatea Stanford. 

În 1992 i-a apărut cartea care l-a consacrat, Sfârşitul 
istoriei şi ultimul om, în care a opinat că modelul statal al 
democraţiei liberale constituie o formă de guvernare 
desăvârşită. Odată cu instaurarea globală a statului 
democratic, ca un nec plus ultra al civilizaţiei, progresul 
social şi-ar atinge astfel finalitatea, viitorul reprezentând 
doar o reluare a aceloraşi modele politice din trecut, fără 
relevanţă în plan istoric. Lucrarea a provocat un adevărat 
scandal în cercurile ştiinţifice, unii specialişti acuzându-l pe 
Fukuyama că atentează la „logica bunului simț”. În mod 
paradoxal, ideea unui sfârşit al istoriei contravine 
principiilor pozitivismului şi marxismului. Bineînţeles, este 
evident că în cazul în care progresul ar continua la infinit, 
lumea ar rămâne mereu imperfectă. Îmi amintesc cum un 
reporter de la canalul de televiziune rus NTV, în timp ce 
reflecta alegerile prezidențiale americane din 2001, s-a 
referit la ideile lui Francis Fukuyama, calificând această 
campanie electorală drept un Armaghedon politic. 
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La zece ani după Sfârşitul istoriei, Fukuyama a semnalat 
o altă schimbare de paradigmă, odată cu lansarea cărții sale 
Viitorul nostru  post-uman. Consecințele revoluției 
biotehnologice. Volumul a fost conceput în contextul 
activității lui Fukuyama în cadrul unei Comisii de Bioetică, 
constituită imediat după ce preşedintele american Bill 
Clinton a promulgat un decret de interzicere a clonării 
umane. Ulterior administrația Bush avea să revină la acel 
decret, legalizând clonarea de celule umane în scopuri 
medicale. 

Din perspectiva autorului, aplicarea necontrolată a 
biotehnologiei şi ciberneticii riscă să anuleze însăşi natura 
umană, rațiunea, liberatea de autodeterminare şi principiile 
morale, care constituie fundamentul statului democratic. 

Printre altele, Francis Fukuyama se declară un adversar 
al transumanismului, o mişcare inițiată recent în mediile 
ştiinţifice, adepții căreia consideră că modificarea omului 
prin biotehnologie şi cibernetică ar avea rezultate benefice, 
conducând la o evoluție accelerată, la o dezvoltare 
substanțială a abilităților fizice şi intelectuale, la 
descoperirea unor noi remedii contra maladiilor, la 
prelungirea longevităţii şi chiar la cunoaşterea secretului 
nemuririi. Astăzi umanitatea se confruntă cu o dilemă de 
maximă importanţă, având de ales între a accepta 
tehnologia, cu asumarea riscurilor inerente, sau a adopta un 
purism umanist. 

Ca o expresie a acestui fenomen, unii tineri japonezi 
bogaţi îşi implantează deja în corp dispozitive electronice, o 
continuare a obsesiei vedetelor hollywoodiene de a-şi 
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schimba înfăţişarea prin operații plastice. Astfel 
biotehnologia le poate oferi unor indivizi şansa de a se 
debarasa nu numai de culoarea nativă a pielii, ca în cazul lui 
Michael Jackson, cel care reuşise să-şi piardă ultimele urme 
ale originii sale afroamericane, devenind un „american 
adevărat”, ci chiar să anuleze tot ce ne face să fim oameni. 

Conform unor estimări, instalarea unui laborator de 
clonare ar costa 100.000 de dolari, o sumă accesibilă pentru 
mulți milionari şi nu este exclus că au fost deja realizate 
încercări clandestine de clonare umană, eventual în scopul 
colectării de organe pentru transplanturi. 

În acelaşi timp, realizările ştiinţei moderne, pe care 
Einstein a calificat-o drept „un topor în mâna unui nebun”, 
pot avea consecințe catastrofale dacă s-ar pomeni în posesia 
unor regimuri totalitare. Să ne imaginăm un Nero, un 
Cinghis Han sau un Lenin nemuritor! Anumite state ar 
ajunge astfel în stare să-şi docilizeze cetățenii, sau să le 
amplifice agresivitatea în scopuri militare, sau chiar să le 
elimine cu desăvârşire conştiinţa de sine. 

Între timp a devenit posibilă crearea unor medicamente 
care să modifice ireversibil ADN-ul uman. În timp ce în 
Statele Unite 10 milioane de copii iau medicamente 
antidepresive, iar criminalitatea şi violenţa ating cote 
alarmante, nu este exclusă lansarea unor inițiative de 
aplicare a medicamentelor genetice în scopuri „nobile”, 
pentru menţinerea sănătății publice. Ar fi o continuare logică 
a nevinovatelor slogane de genul „Evitaţi consumul de sare, 
zahăr şi grăsimi”! 
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În plan politic, Francis Fukuyama s-a declarat iniţial un 
adept al Partidului Republican, apoi însă a criticat dur 
intervenţiile militare americane în Afganistan şi Irak. Totuşi 
a observat că, în ultima perioadă a mandatului său, 
administraţia Bush şi-a schimbat radical linia politică, 
America reluându-şi consultările cu aliaţii săi. A criticat de 
asemenea concepția de „conflict dintre civilizații” a lui 
Samuel Huntington, fostul său profesor, acuzându-l pe 
acesta de gândire absolutistă: nu orice copil arab este un 
potențial terorist, după cum nici orice redneck din Kentucky 
nu e un Shakespeare sau un cetăţean model. Apropo de 
ideile lui Huntington: acesta împarte România în 
Transilvania catolică, occidentală, şi Estul ortodox, pe care-l 
consideră a fi parte a civilizaţiei orientale. Aceste idei, pe 
care Samuel Huntington le-a lansat printr-o mişcare 
neglijentă de condei, riscau să determine destinul unui 
popor, fiind utilizate de anumiţi politicieni drept 
contraargument la intrarea României în Uniunea Europeană 
şi în NATO. 

În volumul America la răspântie, lansat în 2006, Francis 
Fukuyama încearcă să prevadă evoluţia Statelor Unite, care 
urmează să opteze între statutul de „jandarm mondial” şi cel 
de promotor al democraţiei şi libertăţii. Un model dilematic, 
dar la fel de precis aşezat în ecuaţie. Precum ne-au obişnuit 
deja cărțile anterioare ale acestui original gânditor. 
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Marshall McLuhan: Medium is the Message 


Legendarul Marshall McLuhan (1911-1980) a fost unul 
dintre inițiatorii studiului tehnologiilor mediatice şi al 
impactului lor covârşitor asupra lumii. Previziunile sale 
extrem de precise l-au transformat într-un adevărat profet al 
erei informaționale, expresiile memorabile global village şi 
medium is the message fiind astăzi mai actuale ca oricând. 
Un maestru al elocinţei, McLuhan a devenit el însuşi o 
figură emblematică a spaţiului mediatic pe care l-a cercetat, 
prin  excepționalele sale discursuri televizate şi prin 
imprimările conferinţelor pe care le-a ţinut la universităţi. 

S-a născut în localitatea canadiană Edmonton. În 1934 
şi-a obţinut masteratul în literatură engleză la Universitatea 
din Manitoba. Apoi şi-a propus să urmeze studii 
postuniversitare în Anglia. A încercat să se înscrie la 
Oxford, fund însă respins, după care a reuşit să fie admis la 
Cambridge, unde şi-a luat doctoratul în 1936. Studiile la 
Cambridge aveau să-l influențeze în mod substanţial, 
curentul New Criticism din literatura americană şi metodele 
de dezvoltare a percepţiei având un rol important în 
formarea viitorului cercetător. 

În această perioadă Marshall McLuhan ia decizia să se 
convertească la catolicism, sub impresia eseurilor filosofice 
ale lui G.K. Chesterton. Unii disting în această opţiune o 
atracție spre modelul lui Teilhard De Chardin, cel care 
încerca să regăsească armonia dintre spirit şi rațiune, sau 
spre ştiinţa de inspiraţie creştină a lui Leibnitz, echpsată de 
ştiinţa ateistă promovată de Newton. În acel moment, mama 
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lui Marshall McLuhan şi-a exprimat îngrijorarea că o astfel 
de decizie i-ar putea provoca dificultăți în cariera lui 
academică. 

Şi într-adevăr, traseul lui McLuhan nu a fost lipsit de 
obstacole, la fel ca şi în cazul altor mari reformatori. Mulți 
profesori universitari au lansat atacuri virulente asupra sa şi 
obişnuiau să le interzică studenților să-i citeze ideile 
neortodoxe. 

În 1951 apare cartea de debut a lui Marshall McLuhan, 
Mireasa Mecanică. Folclorul Erei Industriale, unul dintre 
primele studii ale așa-numitei „culturi de consum”. Volumul 
încearcă să descifreze semnificaţiile unor slogane publicitare 
şi să elucideze caracteristicile civilizaţiei moderne printr-o 
serie de schiţe pline de umor. Mireasa Mecanică i-a adus lui 
McLuhan reputaţia de expert în campanii mediatice, el fund 
ulterior abordat în calitate de consultant de multe entități 
corporative de prestigiu. 

Monografia sa Galaxia Gutenberg: Geneza Omului 
Tipografic (1962) este un elogiu adus cărții ca fundament al 
culturii europene. Din momentul descoperirii maşinii de 
tipar, când cărțile au devenit accesibile publicului larg, 
acestea au constituit cel mai important factor educativ şi au 
determinat evoluția intelectuală a societăţii umane. 

După cum constata McLuhan, lectura este o ocupaţie 
prin excelenţă individualistă: citim în izolare, concentrându- 
ne în fiecare moment asupra unei singure idei. În schimb era 
electronică este privită de McLuhan ca o revenire la un nou 
tribalism, la o recolectivizare a spaţiului privat. Peisajul 
mediatic actual se manifestă drept unul al simultaneităţii, 
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spectatorul fiind bombardat de un amalgam de semnale 
senzoriale contradictorii. Aceleaşi emisiuni televizate şi 
radiofonice, aceleaşi şlagăre muzicale şi programe de ştiri 
sunt receptate concomitent de milioane de oameni, formând 
astfel un sat global. 

Realitățile solipsiste ale indivizilor din era dominată de 
literatură sunt astfel înlocuite de o singură realitate 
mediatică globală. Odată cu proliferarea audiovizualului, 
McLuhan anunţa chiar perspectiva neplăcută a întoarcerii la 
analfabetism. Alvin Toffler specula la rândul său în AZ 
Treilea Val că odată cu apariţia dispozitivelor electronice cu 
comandă vocală, oamenii ar putea să se dispenseze de scris 
şi de lectură. 

Cunoscutul grafician japonez Masamune Shirow 
constata din aceeaşi perspectivă că tehnologiile moderne se 
transformă într-un fel de magie, fiecare fiind capabil să le 
utilizeze fără să ştie cum funcționează. Marshall McLuhan 
şi-a manifestat îngrijorarea că dacă gândirea umană nu va fi 
în stare să exprime principiile de funcționare a tehnologiei 
într-un limbaj rațional, atunci dezastrul va surveni în mod 
inevitabil. 

Cartea Să Înţelegem Mass-Media: Extensii ale Omului 
(1962) a abordat această problemă esenţială, lansând 
sintagma Medium is the message, care implică cercetarea 
mijloacelor mediatice propriu-zise, dincolo de conţinutul pe 
care-l transmit. Conform lui Marshall McLuhan, fiecare tip 
de mediu informaţional influenţează individul într-un mod 
specific, după cum cărțile cultivă alte calități decât 
televiziunea şi radioul. Astfel el ajunge la concluzia că 
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diversele surse mediatice constituie nişte forme de educaţie 
alternativă capabile să-l formeze pe om în egală măsură cu 
şcoala. 

Marshall McLuhan observa rolul important al 
tehnologiei în dezvoltarea inteligenţei. El anticipa încă din 
anii 60 apariția reţelei Internet şi propunea aplicarea 
computerelor pentru sistematizarea cunoaşterii umane, 
construind astfel un paradis borgesian, o bibliotecă 
universală unde poate fi accesată orice informaţie. 

Cercetătorul a prefigurat, de asemenea, dilema 
digitalizării. Apropo de filiația sa catolică, în cadrul unui 
dialog televizat cu un reprezentant al Bisericii, acesta opina 
că în momentul când apelează la tehnologiile de 
comunicaţie, chiar şi în timpul banalelor conversații 
telefonice, oamenii se dematerializează şi se transformă în 
îngeri. 

În 1967 îi apare cartea Medium is the Massage: Un 
Inventar al Efectelor, în care Marshall McLuhan a încercat 
să-şi ridiculizeze propria expresie devenită între timp un 
clişeu, propunând noţiunea de masaj mediatic, care vizează 
efectele creațiilor  mediatice asupra spectatorului. De 
asemenea, el a introdus noțiunile de mass-media fierbinte şi 
rece, ce vizează gradul în care acestea solicită atenţia 
publicului. 

Într-o altă lucrare, Război şi Pace în Satul Global 
(1968), McLuhan anunţa că era informaţională va fi „o 
perioadă de tranziție asociată unor mari suferinţe şi unor 
peripluri identitare tragice”. După părerea sa, oamenii tind 
să reacționeze violent atunci când le este lezată identitatea. 
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Această idee este valabilă în cazul grupurilor etnice din 
Statele Unite şi explică într-o anumită măsură incidentele 
violente ce au loc tot mai frecvent în instituțiile de 
învăţământ americane, unde domină o atmosferă de alienare, 
ce provoacă crize identitare profunde. 

Iar volumul De la Clişeu la Arhetip (1970) analizează 
modul în care diverse fraze şi expresii fără relevanţă, lansate 
prin intermediul mass-media, se transformă prin repetiţie în 
concepte de referință. McLuhan face aluzie la Teatrul 
Absurdului, în special la piesa lui Ionesco Cântăreața 
Cheală, precum şi la romanul lui Joyce Finnegan's Wake 
(Veghea lui Finnegan). De asemenea, el se referă la 
conceptul lui Pascal asupra „limbajelor inimii despre care 
mintea nu ştie nimic”, marginalizate în epoca raționalistă a 
literaturii şi susţine resuscitarea lor în lumea de azi. 

La sfârşitul anilor 60 Marshall McLuhan a fost 
diagnosticat cu o tumoare cerebrală benignă, căreia a reuşit 
să-i supravieţuiască. Activitatea sa ştiinţifică a continuat, 
dar, evident, cu un randament diminuat. În 1979 însă a 
suferit un atac cerebral, după care, un an mai târziu, a 
decedat în somn, la vârsta de 69 de ani. 

Cercetările de mare interes ale lui Marshall McLuhan 
sunt continuate astăzi de numeroşii săi discipoli. Chiar nu 
demult, în 2011, fiul său Eric McLuhan a lansat la Editura 
Peter Lang un nou volum intitulat Teorii ale Comunicaţiei, 
care perpetuează ideile ilustrului său tată în secolului XXI. 
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Jean Baudrillard și Deșertul realităţii 


Cunoscutul filosof francez Jean Baudrillard (1929-2007) 
a analizat în eseurile sale starea de alienare ce caracterizează 
civilizaţia modernă şi distanţarea ei tot mai pronunţată de 
realitate. Printr-un spirit de observaţie pătrunzător, a reuşit 
să distingă o serie de probleme grave ce afectează viaţa 
omului modern, pe care mass-media şi convențiile culturale 
l-au capturat, asemenea zeiţei indiene Maya, într-un Văl al 
Iluziei. 

Concepţiile lui Baudrillard, ca şi filosofia Advaita 
Vedanta, alegoria Peşterii lui Platon sau ipoteza carteziană a 
„demonului rău”, fac parte din efortul perpetuu al speciei 
umane de a transcende aparențele, în căutarea unui adevăr 
ultim. Precum în cazul eroului Neo din filmul Matrix, 
inspirat de ideile lui Jean Baudrillard, momentul adevărului 
ar putea să depăşească orice imaginaţie. 

Jean Baudrillard s-a născut în localitatea Reims din 
nord-estul Franței. În timpul studiilor de liceu, a fost iniţiat 
de către profesorul său de filosofie Emmanuel Peillet în 
disciplina parafizicii, un curent filosofic conceptual ce îşi 
propunea să stimuleze gândirea nonconformistă. 

În 1948, la Paris a fost fondat un Colegiu de Patafizică, 
structurat după modelul unui ordin religios din Evul Mediu. 
Avându-l drept magistru pe Baronul Jean Mollet şi 
vehiculând motto-ul Eadem Mutata Resurgo (Revin acelaşi, 
dar metamorfozat), Colegiul de Patafizică a devenit un 
spaţiu de divertisment intelectual pentru mulți artişti şi 
scriitori francezi, printre care s-au numărat Eugene Ionesco, 
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Boris Vian şi Jean Genet. Ulterior Jean Baudrillard avea să 
dețină în cadrul acestui „ordin filosofic” rangul de Satrap. 
Patafizica avea să exercite un rol decisiv în elaborarea 
ideilor novatoare care l-au consacrat. 

După ce a studiat la Sorbona limba şi literatura germană, 
a predat germana în diverse instituții de învăţământ şi a 
publicat lucrări de critică literară şi traduceri. 

Până la urmă a ales să se reorienteze spre sociologie, 
definitivându-şi teza de doctorat Sistemul Obiectelor, o 
analiză tranşantă a societăţii de consum. În această lucrare, 
publicată în 1968, Jean Baudrillard argumentează ideea că 
produsele comerciale nu reprezintă pentru consumatorii lor 
numai o valoare materială, ci şi una simbolică, de „fetiş”. 
Achiziţionarea lor este dictată de o adevărată ideologie a 
consumului în masă. Uneori valoarea reală a acestor produse 
este nulă, fund substituită în totalitate de valența lor 
simbolică, întreținută prin publicitate. Este cazul 
fenomenului Coca-Cola, o „apă cu zahăr” transformată în 
obiect de venerație religioasă, în pofida presupuselor sale 
efecte nocive. 

Viziunile lui Baudrillard asupra consumului în masă se 
întâlnesc cu cele ale lui Marshall McLuhan şi ale lui Alvin 
Toffler, care considerau că opțiunile consumatorilor pentru 
un anumit tip de produse le consolidează individualitatea, 
marcându-le adeziunea la un mod de viață specific. 

Contrar apartenenței sale la un mediu cultural 
eminamente de stânga, pe parcursul anilor Jean Baudrillard 
s-a disociat tot mai mult de ideologia marxistă. Deşi 
aversiunea sa față de societatea de consum şi încrederea în 
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iminenţa revoltei individului contra acestei condiții ingrate 
coincide, pe anumite segmente, cu concepţiile anticapitaliste 
şi neomarxiste, Baudrillard nu a considerat că aşa-numita 
clasă muncitoare va exercita un rol important în progresul 
societății. 

Pe parcursul unei cariere științifice deosebit de prolifice, 
gânditorul francez a publicat câteva zeci de volume de 
eseuri, precum Societatea de Consum: Mituri şi Structuri 
(1970), Oglinda Producției (1973), Schimbul de Simboluri şi 
Moartea (1976), Extazul Comunicării (1987), Iluzia 
Sfârşitului (1992), Crima Perfectă (1995), Iluzia Vitală 
(2000). A abordat o serie de subiecte de actualitate, precum 
războiul din Irak. În volumul Războiul din Golf nu a avut loc 
(1991), a opinat că versiunea televizată a Operațiunii 
Furtună în deşert, în care realitatea dură a războiului a fost 
mascată de cenzură, n-a fost decât o înscenare mediatică de 
proporţii. La scurt timp după tragedia de la 11 septembrie 
2001, a publicat cartea Spiritul Terorismului sau Recviem 
pentru Turnurile Gemene. 

Simulări şi Simulacre, editată în 1981, rămâne însă cea 
mai importantă lucrare a lui Jean Baudrillard, unde autorul 
dezvoltă ipoteza în conformitate cu care societatea modernă 
a devenit prizoniera unei lumi iluzorii. Aceleaşi clişee 
culturale, induse prin intermediul mass-media şi sistemului 
de educaţie, întrețin o aparenţă a normalităţii, în timp ce 
lumea reală a depăşit-o demult, normalitatea încetând să mai 
existe. 

Civilizația umană s-a înstrăinat continuu de realitate 
încă din perioada Renaşterii, atunci când simbolurile au 
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substituit obiectele reale pe care urmau să le reprezinte. 
Enigmatica tranziție de la magie la ştiinţă, construcția 
societății moderne şi apariția ideologiilor, prefigurate în 
Renaştere, au constituit şi temele monografiei lui Ioan Petru 
Culianu Eros şi Magie, care a situat originile manipulării 
mediatice în tehnicile oculte de iluzionare. 

Momentul separării de realitate şi natură poate fi 
identificat chiar în preistorie, atunci când omul a început să- 
şi transpună percepția lumii în simboluri şi limbaje şi să-şi 
mecanizeze viața. Această stare de fapt îmi aminteşte de o 
replică memorabilă a personajului Tyler Durden din Fight 
Club: „Lucrurile pe care le posezi ajung să te posede ele pe 
tine.” 

În acelaşi sens, Jean Baudrillard se referă la o povestire 
borgesiană, în care Imperiul Roman creează o hartă atât de 
detailată, încât aceasta ajunge să înlocuiască lumea reală. 
Astăzi din acea „hartă” au rămas doar nişte ferfeniţe fără 
nici o referinţă la realitate. De fapt, realitatea obiectivă şi-a 
sistat existenţa, în locul ei desfăşurându-se acum un 
îngrozitor Deșert al Realităţii, idee ce conduce la viziunea 
buddhistă conform căreia esenţa lumii este neantul. 

Civilizaţia a eşuat în propria sa pastişă. Concepţiile lui 
Baudrillard asupra unui Sfârşit al Istoriei se întâlnesc cu cele 
ale lui Francis Fukuyama, dar spre deosebire de cel din 
urmă, Baudrillard nu vedea un final utopic al istoriei, ci 
sucombarea evoluției într-o non-existență atemporală şi 
aspaţială. 

În cadrul unei conferinţe susţinute în 1999 la Biblioteca 
Universităţii din California, Baudrillard a afirmat că 
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tehnologiile de comunicaţie au realizat un adevărat Masacru 
al Realităţii: astăzi orice individ poate să-şi întrerupă 
prezenţa fizică, perpetuându-şi existența mediatică fără ca 
această dispariţie să fie sesizată. Publicul modern percepe 
lumea înfăţişată în programele de ştiri cu pasivitate şi 
detaşare, ca pe un spectacol, ca pe o vedere din fereastra 
unui tren în mişcare, sau ca pe un număr de circ dintr-un 
parc de distracţii. 

Scenariile apocaliptice legate de disoluția lumii într-o 
irealitate, prefigurate de Jean Baudrillard în Simulări şi 
Simulacre, i-au inspirat pe producătorii Andy şi Larry 
Wachowski la realizarea filmului Matrix. Volumul a făcut 
parte şi din lista de lecturi obligatorii ale actorului Keanu 
Reeves, protagonistul acestei pelicule. Fraţii Wachowski au 
preluat în Matrix chiar fraze din cartea lui Baudrillard, ca în 
cazul replicii personajului Morpheus Welcome to the desert 
of the real, rostite atunci când acesta îi dezvăluie eroului 
Neo ruinele înspăimântătoare ale civilizaţiei, captive într-un 
Oblivion virtual, în care timpul s-a oprit pentru totdeauna în 
anul 1999. 

Seria Matrix nu este unicul caz când o superproducţie 
hollywoodiană integrează idei filosofice. În saga Războiul 
Stelelor, regizorul George Lucas s-a inspirat din concepțiile 
antropologului Joseph Campbell, iar pelicula Avatar a fost 
inspirată de Teoria Gaia a ecologului James Lovelock. 
Succesul imens al acestor filme, ca şi al ideilor ce le-au stat 
la bază, demonstrează interesul constant al publicului pentru 
speculaţii intelectuale şi dorinţa lui de a accede la adevăr. 
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Andy Warhol: 15 minute de celebritate 


Faimosul artist plastic Andy Warhol (1928-1987) a fost 
o figură emblematică a spaţiului cultural american. El a 
transpus o serie de atribute definitorii ale erei industriale în 
creaţii artistice cu caracter conceptual. Spre deosebire de 
personalităţi precum Marshall McLuhan şi Alvin Toffler, 
care vedeau în producția şi consumul în masă un fenomen 
anost şi dezumanizant, Warhol a ajuns să celebreze viaţa în 
această „Minunată lume nouă”, privind-o ca pe o imensă 
înscenare grotescă în care fiecare persoană fără excepţie 
devine o vedetă. 

Andy Warhol (variantă americanizată a numelui 
Warhola) s-a născut în Pittsburg, statul Pennsylvania, într-o 
familie de imigranţi slovaci. A fost un copil bolnăvicios, iar 
faptul că a petrecut perioade îndelungate în singurătate, 
având prilejul să se gândească la condiția sa, avea să 
contribuie la formarea lui ca artist, la fel ca în multe alte 
cazuri similare. 

Demonstrând un talent precoce, a absolvit Şcoala de 
Arte Plastice de pe lângă Institutul de Tehnologie Carnegie 
din Pennsylvania, optând pentru specialitatea de design 
comercial. Apoi s-a mutat în New York, devenind în foarte 
scurt timp unul dintre cei mai apreciaţi creatori de materiale 
publicitare şi un cunoscut ilustrator de reviste. Motiv pentru 
care a fost solicitat de către casa de discuri RCA să realizeze 
numeroase coperte pentru albume muzicale, acesta fiind pe 
atunci un domeniu emergent. 
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În anii 50 a început să-și prezinte lucrările grafice la 
diverse săli de expoziţii din New York, intenționând să ia cu 
asalt lumea picturii tradiționale şi să-şi consolideze statutul 
de artist plastic „serios”. Aceste curioase manifestări 
expoziţionale au bulversat critica de specialitate, care nu 
găsea în ele decât nişte obiecte banale, aparent lipsite de 
orice valenţe estetice: 50 de etichete identice de pe cutiile cu 
supă de roşii Campbell's (mâncarea preferată a lui Andy 
Warhol), ambalaje ale săpunului Brillo confecționate 
artizanal sau reproduceri de bancnote. Warhol a făcut un 
inventar exhaustiv al artefactelor prezente în viața 
americanilor, din care nu lipseau scaune electrice, poze cu 
câini de poliție hărmuind militanţi pentru drepturile civile şi 
drapelul Statelor Unite, culminând cu proverbiala sticlă de 
Coca-Cola. 

Despre aceasta din urmă se zice că Warhol ar fi afirmat: 
„Minunat în această țară este că America a pus începutul 
unei tradiţii prin care cei mai bogaţi consumatori cumpără 
de fapt aceleaşi produse ca şi cei mai săraci. ...O sticlă de 
Coca-Cola rămâne o sticlă de Coca-Cola, indiferent de cât 
de mulţi bani ai da pe ea. ” 

De la apariția primelor modele de automobile Ford, 
disponibile pentru oricare client în aceeaşi culoare neagră, 
efectele producţiei pe bandă rulantă au pătruns în intimitatea 
fiecărui individ. Andy Warhol nu a făcut decât să exprime 
această realitate în creaţiile sale ce ţin de curentul pop art, 
care aveau să contureze aspectul hipermoderm al 
imaginarului mediatic, vizibil în fenomene de mare 
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rezonanţă precum canalul MTV sau superproducțiile 
hollywodiene de vară ale regizorului Steven Spielberg. 

Inițial,  establishment-ul cultural new-yorkez a 
întâmpinat cu rezerve creaţia lui Warhol, acuzându-l că ar fi 
„capitulat în faţa comercialului”. Această situaţie aminteşte 
cumva de faimosul proces intentat la începutul secolului 
XX, în care Academia Americană l-a înfruntat pe Constantin 
Brâncuşi în chestiunea dacă este sau nu sculptura acestuia 
„Pasăre în Zbor” o operă de artă, proces care se consideră că 
ar fi legitimat pentru prima dată arta de avangardă. 

Este ciudat că o naţiune atât de tânără precum America a 
jucat atunci rolul de avocat al valorilor clasice. Câteva 
decenii mai târziu, atunci când pictura americană adoptase 
deja principiile avangardei,  abstracționismului şi 
expresionismului, reprezentate de pictori precum Jackson 
Pollock, un alt artist originar din Europa de Est, Andy 
Warhol, avea să inițieze, la rândul său, o schimbare de 
paradigmă, deschizând o direcție neaşteptată pentru arta 
americană. 

Printre temele predilecte abordate în creația lui Warhol 
este şi cea a starurilor muzicale şi de cinema. Portretele unor 
nume notorii precum Marilyn Monroe, Elvis Presley sau Liz 
Taylor au ajuns astăzi să fie vândute la licitaţii, valorând 
milioane de dolari. În timpul apariţiilor publice, Warhol 
însuşi adopta adesea comportamentul unei vedete, 
răspunzând cu dezinvoltură la întrebările jurnaliştilor. De 
fapt, nu obişnuia să-şi explice lucrările, lăsându-le să 
vorbească de la sine. 
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Cultul vedetismului promovat de Andy Warhol se 
regăseşte într-o butadă memorabilă lansată de acesta: „În 
viitor fiecare îşi va avea cele 15 minute de celebritate.” 
Expresia respectivă vizează un fenomen ce ia o amploare tot 
mai mare în societatea modernă, cel al demolării ierarhiilor. 
În contextul multitudinii de canale de promovare oferite de 
mass-media, al blogurilor şi reţelelor sociale, oricine are 
posibilitatea să devină pentru o perioadă limitată un „star”. 

Andy Warhol a fost un artist polivalent. În studioul său 
The Factory, devenit loc de întâlnire al boemei americane, 
obişnuia să organizeze serate de teatru şi film experimental, 
în timpul cărora actori în vogă precum Dennis Hopper îşi 
rosteau replicile pe fundalul unor proiecţii cinematografice. 
A colaborat şi cu o serie de muzicieni, printre care şi cu 
compozitorul minimalist LaMonte Young. Creaţia celui din 
urmă avea să-l inspire la realizarea unor filme conceptuale 
nonevolutive. A întreţinut o relație de prietenie cu formaţia 
punk rock Velvet Underground, a cărei piesă „All 
Tomorrow's Parties” („Toate celebrările zilei de mâine”) a 
devenit un adevărat imn al perioadei respective. Piesa a 
surprins spiritul milenarist ce plutea atunci în aer şi a 
proiectat o viziune optimistă asupra viitorului. 

Însă viaţa lui Andy Warhol a fost marcată de un incident 
grav ce a avut loc pe data de 3 iunie 1968, cu câteva zile 
înainte de asasinarea lui Robert Kennedy. O colaboratoare 
dezechilibrată pe nume Valerie Solanas a întreprins o 
tentativă de omor asupra artistului american, împuşcându-l 
de câteva ori în piept. Solanas şi-ar fi motivat gestul prin 
„dorinţa de a ajunge faimoasă ca persoana care l-a împuşcat 
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pe Andy Warhol.” El a supravieţuit ca prin miracol acestui 
atentat, care însă l-a lăsat cu traume fizice şi psihice, 
influențându-i în mare măsură creația ulterioară. Warhol 
avea să mărturisească chiar că, în acea clipă de panică, 
violenţa din filmele cu cowboys i s-a părut mai reală decât 
suferinţa fizică adevărată. 

După o activitate artistică prolifică, Andy Warhol a 
plecat din viaţă în 1987, în urma unor complicaţii survenite 
după o intervenție chirurgicală nereușită. Prin testamentul 
lăsat de el, în New York a fost înfiinţată o Fundaţie Warhol, 
ce are ca misiune dezvoltarea continuă a artelor vizuale şi 
încurajarea noilor generaţii de creatori. 
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Partea V 


Fervori milenariste 
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Momentul Y2K şi muzica industrială 


Imediat după celebrarea mileniului în întreaga lume s-a 
resimțit o scădere de presiune de proporții. Atmosfera 
generală de optimism şi speranță era întreţinută de 
perspectiva unui viitor al prosperității şi concordiei. Însă 
evenimentele care au urmat au demonstrat că acest optimism 
nu poate exista fără o anumită forţă capabilă să îl menţină. 

Este evident faptul că în perioada care a culminat cu 
momentul 2000 s-a întîmplat ceva de o importanţă 
deosebită, deja prin concentrarea energiilor atîtor oameni 
asupra unui singur orizont de aşteptare. Întreaga umanitate 
şi-a celebrat existenţa şi forţa vitală. Complexitatea şi 
amploarea fără precedent în istorie a proceselor care se 
produc în aceste timpuri nu pot fi încadrate, probabil, în nici 
o definiție. Unii au descris Y2K (year 2000) ca momentul în 
care spunem adio trecutului pentru a întîmpina viitorul. 
Francis Fukuyama a încercat să explice aceste procese prin 
teoria sa a sfîrşitului istoriei, conform căreia în prezent toate 
principiile sociale posibile au fost deja atinse şi viitorul se 
anunţă doar ca o rearanjare a acestor principii. Terence 
McKenna a anunţat iminenţa unui „punct omega de 
translație”, a unui moment istoric decisiv pornind de la care, 
în dependenţă de opţiunile şi acţiunile oamenilor, lumea se 
va îndrepta spre o formă de existenţă armonioasă — un 
echilibru final, sau spre autodistrugere, menţionînd că aceste 
procese nu se vor înscrie în nici o schemă tradițională, un 
escaton, un Ragnarok, „bătălia decisivă pentru destinul 
lumii” (motto-ul filmului „Starship Troopers” al lui Paul 
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Verhoeven) în care toţi oamenii sînt implicaţi. William 
Gibson a admis în romanul său „All Tomorrow”s Parties” 
(1999) existența în timp a unor puncte nodale în care 
converg toate traiectoriile cauzale şi care precedă schimbări 
sistemice, descriindu-le poetic ca „momentele din istorie 
cînd viitorurile se nasc”. 

Numeroase creaţii culturale din anii '90 au integrat 
scenarii apocaliptice. Semnificația lor nu presupune o 
interpretare directă, ci constatarea faptului că „ceva se 
sfirşeşte”. Cultura contemporană tinde să însumeze toate 
culturile anterioare. Sîntem martorii unei tranziții dintre 
două perioade distincte, martorii unei schimbări. Aceasta nu 
trebuie să însemne că timpul va înceta să mai existe, ci 
faptul că asistăm la o transformare, la o metamorfoză. În 
acest context, enunţul final din filmul „„Matrix” lansat în 
vara 1999 a avut un impact deosebit asupra publicului larg şi 
a lăsat o amprentă în memoria colectivă. Ca exemplu, 
manifestanți antidictatură din Belarus purtau tricouri 
„Matrix”. În finalul din „Matrix”, actorul Keanu Reeves a 
avut privilegiul să adreseze un ultimatum întregului sistem 
social modern: „Nu cunosc viitorul. Nu sînt aici pentru a-ţi 
spune cum se va termina, ci cum se va începe.” Personajul 
Neo descrie „...0o lume fără tine, o lume fără reguli şi fără 
control în care orice este posibil”. Din această perspectivă 
perioada care a gravitat în jurul anului 2000 poate fi definită 
prin depăşirea reminiscenţelor modernității şi instalarea 
postmodernităţii ca formă dominantă. 

Asistăm la tranziția de la un sistem al controlului 
absolut, bazat pe legi rigide, care  desconsideră 
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imprevizibilul şi nedeterminarea, spre o lume care a trecut 
dincolo, care a supravieţuit acestei tentative de instaurare a 
controlului total. Unicitatea modernităţii în istorie constă 
probabil în apogeul totalitarismelor, iar eşecul acestora ar 
demonstra eşecul oricăror sisteme totalitare posibile. 
Sistemul social modern a permis declanşarea a două 
deflagraţii mondiale şi apariţia celor mai perfide dictaturi. 
Societatea modernă a fost atît de coruptă, pentru că 
modernitatea a fost creată de oameni corupți, în perioada 
proliferării imperialismului, rasismului, sclaviei şi a 
oprimării individualităților. Realizările celor mai luminate 
minţi au fost deturnate spre construcţia unei lumi care să 
lor. Paradigma modernistă a exclus culturile 
extraoccidentale, a redus la tăcere vocile opozante din 
interior şi a receptat selectiv tradiția şi trecutul european. 
Raționalismul exacerbat, specific modernităţii, s-a bazat în 
realitate pe constatări pur empirice - dreptul exclusiv la 
prezenţă în istorie a unor popoare şi oameni nu poate fi 
justificat de un sens rațional. Au fost cultivate obedienţa şi 
conformismul şi descurajate individualismul şi 
autodeterminarea, clădindu-se „o lume în care nimeni nu 
poate să-şi caute de treabă” (William Burroughs). Or binele, 
democrația este libertatea de autodeterminare, iar răul, 
dictatura este limitarea acestei libertăți. Astfel modernitatea 
a început să promoveze calitățile omeneşti inferioare: 
laşitatea, ipocrizia. În cazuri extreme s-a ajuns la detestarea 
onestităţii ca slăbiciune şi la tentativele unor regimuri de a 
elimina onestitatea din natura umană. 
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Însă lumea a depăşit această condiţie. Mulţi oameni au 
dezaprobat limitările şi rigiditatea modernităţii şi şi-au 
manifestat dorinţa de schimbare. Celebrarea mileniului a 
lăsat să se întrevadă un altceva, demonstrînd că lumea poate 
fi altfel. Democraţiile veritabile din anumite ţări europene 
sînt o expresie a acestei tendinţe. 


Realitatea anului 2006 nu inspiră la un optimism 
exagerat, dar în acest caz nu poate fi vorba de o întoarcere în 
trecut, ci mai degrabă de un test de rezistenţă pentru starea 
de spirit a anului 2000. Avem nevoie de o încercare, de o 
experienţă vie prin care să demonstrăm că sîntem cei care 
dorim să fim. Afirmarea spiritului uman prin principiul 
negării negațţiei ar putea da un posibil sens al vieții. Unii 
consideră că, în lipsa unui conflict ca stimulent, civilizația şi 
cultura se vor atrofia. Iar regizorul Paul Verhoeven e şi mai 
tranşant cînd declară că 

„natura umană e rea prin definiție. Pune-l pe om într- 
un cinematograf şi arată-i două ore de floricele şi bucurie şi 
omul se va plictisi peste măsură.” Evident, existenţa noastră 
nu poate fi redusă doar la conflict. 

Noua trilogie „Star Wars” ilustrează fidel actuala 
perioadă. În intervalul dintre Episodul 1 lansat în 1999 şi 
Episodul 3 din 2005 filmul descrie transformarea Republicii 
Galactice în Imperiu şi convertirea personajului Anakin 
Skywalker la Partea Întunecată a Forţei. Episodul 1 abundă 
în culori vii şi grafică de computer luxuriantă, un design 
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specific erei digitale care a coincis cu euforia din 1999, iar 
Episodul 3 se diferențiază prin nuanţe sumbre şi forme 
rigide care evocă episoadele 4, 5 şi 6 lansate între 1977 şi 
1983, ceea ce se consideră a fi stilul industrial. 

Recenta evoluție a muzicii constituie o altă expresie a 
prezentului. După celebrarea mileniului, „cea mai mare 
petrecere din istorie”, s-a înregistrat o ascensiune a muzicii 
Chill out, a început să domine muzica soft, „optimistă”. În 
anumite cazuri s-a ajuns la un „optimism” excesiv, la o 
distanţare de cauza propriu-zisă a acestui optimism şi chiar 
la încercări de revalorificare a ideologiei muzicii pop din 
anii *80. Însă în prezent asistăm la o tendință contrară 
exprimată prin proliferarea muzicii extreme, în special a 
muzicii cu tentă industrial. 

Genul muzical industrial, al cărui echivalent vizual ar fi 
ambianța filmelor „Terminator” şi „Alien”, a apărut în anu 
"70 prin efortul unor grupuri ca Throbbing Gristle şi 
Einsturzende Neubauten (în traducere „Demolind Clădiri 
Nor”), fiind o continuare a curentului punk. Contrar 
inepţiilor axiologice şi ideologiei „fără oase” a muzicii pop, 
mesajul muzicii industrial este: „fii puternic”. Varianta 
extremă a muzicii industrial, genul noise este considerat 
actualmente o componentă a artei experimentale, integrat 
deseori în instalații şi proiecte conceptuale, însă această 
accepţie a muzicii noise ca artă se distanțează de mesajul său 
inițial. Genul noise a fost conceput ca o muzică a protestului 
extrem ce nu poate fi compromisă. Curentul noise a fost 
dezvoltat în anii '80 de muzicieni şi grupuri ca Merzbow sau 
Nurse With Wound. În discografia Nurse With Wound 
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aflăm un semnificativ album de debut inspirat din creaţia lui 
Salvador Dali, iar un altul este un omagiu adus filmului 
„Eraserhead” al lui David Lynch. La sfîrşitul anilor '90, în 
curentul noise au început să se resimtă influenţe din muzica 
electronică a anilor '50-'60 şi să fie valorificate principiile 
inițiate de compozitori ca lannis Xenakis şi Karlheinz 
Stockhausen. 

Un alt curent muzical în vogă, complementar muzicii 
industrial, este genul dark ambient, al cărui obiectiv este 
crearea unor atmosfere introspective. E de menţionat scena 
dark ambient din Norvegia, care a oferit lumii o serie de 
muzicieni deosebiți. Aprecierea internațională a acestei 
scene se datorează în mare parte succesului din anii '90 al 
lui Geir Jenssen alias Biosphere. 

Muzica promovată de studioul Ant-Zen din Germania 
este un bun exemplu al noului val industrial. Sound-ul Ant- 
Zen se defineşte prin efecte electronice avansate şi 
atmosfere de genul coloanei sonore a filmului „Blade 
Runner”. Din numeroasele lansări Ant-Zen menționăm 
muzica pentru un spectacol de teatru după piesa „Oedip 
Tiranul” de Holderlin, un album al lui Squaremeter, autorul 
coloanei sonore a jocului de computer „Doom 3” (din seria 
care a format aşa-numita „generaţie Doom”), coloana sonoră 
a filmului „The Andronechron Incident”, realizată de Black 
Lung şi Xingu Hill, şi albume ale unor notorietăți ca 
Merzbow şi Aube. Proprietarul studioului, DJ Salt, afirmă că 
în prezent se produce o interacțiune a scenelor techno şi 
industrial-noise. 
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Curentul industrial din muzica rock reprezentat de 
grupuri ca Ministry şi Nine Inch Nails continuă să exprime 
starea de spirit a tineretului american. De asemenea, merită 
atenţia scena rock experimentală britanică, ceea ce se 
numeşte post-rock, condusă de grupul Radiohead al cărui 
memorabil album „Kid A” din 2000 a oferit o imagine 
teribilă a lumii contemporane. 

În acelaşi sens, noul val dark este ilustrat în 
cinematografie prin proliferarea în prezent a filmelor de 
groază cu zombi. Această tendinţă a culminat cu revenirea în 
scenă a regizorului George Romero, fondatorul genului care 
a lansat începînd cu anii '60 seria „Night Of The Living 
Dead”. După o lungă pauză de creaţie din anii '90, cînd toate 
proiectele sale au fost refuzate de studiouri, George Romero 
şi-a lansat recent producţia „Land Of The Dead” şi un 
remake la pelicula „Dawn Of The Dead”. Mesajul acestui 
gen de filme atinge o intensitate extremă, fiind capabil să 
depăşească inerția publicului ordinar. El este centrat pe 
supraviețuirea calităților umane de bază într-o lume a 
degradării morale în care principiile morale sînt descurajate. 
Un alt exemplu reprezentativ pentru acest gen este filmul 
„28 Days After” în regia lui Danny Boyle, cunoscut ca autor 
al filmului „Trainspotting”. Superproducţiule 
cinematografice „Resident Evil” şi „Silent Hill” se bucură 
de un succes deosebit în întreaga lume. Ambele sînt 
ecranizări după jocuri de computer. Ca dovadă a 
popularității acestui gen, seria de jocuri „Resident Evil” care 
a împlinit 15 ani de la lansare s-a vîndut în acest interval în 
30 de milioane de exemplare. Aceste expresii mediatice 
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reprezintă fidel starea de spirit a lumii de azi. 


Se pare că viitorul nu ne va oferi ocazia să ne relaxăm. 
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Know your foe: Strategia supravieţuirii în secolul 
21 


Cunoaşterea este putere. Nu există nici cea mai mică 
frîntură de cunoaştere care să nu ne acorde puterea pentru a 
ne schimba şi de a schimba lumea astfel cum ne-o dorim. 
Toate ideile, regulile, legile, aceste suporturi externe pe care 
ne bazăm pentru a institui un control artificial asupra lumii 
pot fi utile, totuşi ele au doar un efect temporar. Pentru că 
întreaga cunoaştere pe care o posedăm în mod normal este 
relativă, lumea e în mişcare, pentru orice idee putem 
contrapune o altă idee şi, mai devreme sau mai tîrziu, orice 
idee devine depăşită. La fel de depăşiţi devin cei care 
abuzează de idei, reguli şi legi spre a încerca să-i controleze 
pe alți oameni, acestea îi fac doar să se autolimiteze, să 
devină previzibil şi, în final, vulnerabili la schimbările 
istoriei. O forță infinit mai puternică o constituie însăşi 
originea cunoaşterii, inteligența, capacitatea de a fi 
conştienţi de sine şi de situația de moment, de a alege decizii 
şi de a acţiona reieşind din această percepţie, aceasta e 
capacitatea de a soluţiona probleme, de a găsi o soluție la 
orice impas. Este o facultate umană inseparabilă de 
libertatea de autodeterminare şi poate fi dezvoltată la infinit, 
pînă la găsirea soluţiei ultime la problema ultimă. Conflictul 
dintre apariția problemelor şi capacitatea de a le soluţiona, la 
fel ca şi conflictul dintre forţele de autolimitare şi forţele de 
depăşire a limitelor a marcat întreaga istorie a umanităţii. lar 
secolul al XX-lea a exprimat apogeul acestui conflict. 
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În secolul trecut, o anumită grupare de oameni a încercat 
prin intermediul unor idei şi ideologii să instaureze controlul 
total, să oprească istoria, să controleze totul şi pe toţi. Eşecul 
acestei tentative a demonstrat imposibilitatea existenţei unui 
control total. Or, resursele de manipulare sînt limitate şi deja 
s-au epuizat, iar reprezentanții acestei grupări de oameni, 
fiind siguri de falsa lor „invincibilitate” s-au atrofiat, în 
imposibilitatea lor de a inventa ceva nou, şi au devenit 
previzibili. Atât de previzibili, încît dacă ar fi să găsim un 
principiu prin care să-l contracarăm pe un singur 
reprezentant al acestei categorii de oameni, i-am putea 
combate pe ei toți. Un exemplu: punctul slab al acestei 
grupări este lipsa forței individuale, ei s-au bazat întotdeauna 
pe legăturile reciproce, exclusiv pe superioritatea cantitativă, 
şi nu pe cea calitativă, dar dacă e să separăm aceste relații 
capilare, pentru a vedea ce prezintă fiecare dintre ei luat în 
parte, dacă ar fi să-i aducem în „câmp deschis”, ei vor 
deveni vulnerabili. Un alt exemplu: această categorie de 
oameni s-a bazat pe o anumită „calmare” a adversarilor lor, 
în intenţia de a evita riposta maximă, întrucât în condiții de 
zero toleranţă, primii nu vor putea rezista. 

Cine sînt comuniştii? Acei degeneraţi moral care au ales 
benevol să ducă o viaţă prosperă din contul non-prosperităţii 
altora, cei cărora nu le mai pasă de ceilalţi. Fără de această 
categorie de oameni, nici un fascism, comunism sau oricare 
altă formă de regim dictatorial nu ar putea exista. Prin 
alegerea pe care au făcut-o, aceşti oameni au decăzut atît de 
Jos, încît au început să deteste orice urmă de omenie. 
Existenţa însăşi a unor atribute de umanitate în ei sau în alți 


236 


oameni prezintă eşecul ambițiilor lor arogante, al modului 
lor de viaţă şi al falsei lor „prosperităţi”. Problema pe care 
ne-o punem este ce va prevala: umanitatea sau acești 
„zombi” fără inimă şi fără minte? 

În orice conflict, cheia este dezvoltarea. Va învinge 
partea care se dezvoltă cel mai mult în timpul cel mai rapid, 
adaptîndu-se la situație. Există un ritm de dezvoltare care 
permite părții ce îl posedă chiar şi când ar primi cele mai 
devastatoare lovituri să-şi recupereze şi depăşească 
pierderile, atingîndu-şi finalitatea victorioasă. Unii explică 
procesele care se produc în prezent în lume prin creşterea 
populaţiei globale. Explozia demografică exprimă forţa de 
dezvoltare a umanităţii. Cu o populaţie de 6 miliarde de 
oameni orice idee de control este o iluzie. Orice încercare de 
limitare pe plan local va fi strivită de o presiune enormă din 
exterior. În aceste condiţii se pune sub semnul întrebării 
însăşi capacitatea unor oameni de a-i controla pe alții. 
Libertatea de autodeterminare şi de alegere persistă 
indiferent de forţele de convingere implicate. Orice mijloace 
şi forţe ar folosi alții pentru a ne impune voinţa lor, noi 
sîntem cei care decidem ce e bine pentru noi. Oricînd există 
o alternativă. Oricînd există o posibilitate. Şi deznodămîntul 
acestui conflict dintre dictatură şi democraţie a fost hotărît 
de la bun început. 
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Globalizarea sau lupta cu birocraţia globală 


În prezent sistemul electoral global se dovedeşte a fi 
total ineficient şi dacă în anumite ţări occidentale se mai 
menţine iluzia unei democraţii adevărate, a unui control real 
al populaţiei asupra propriei conduceri, atunci în majoritatea 
zonelor lumii, cum ar fi în ţările din Africa, sau chiar aici, în 
Moldova, este clar că anumite grupări birocratice dețin 
controlul total, instituind regimuri monarhice în care 
membrii acestor grupări sînt posesorii exclusivi ai tuturor 
beneficiilor şi bunurilor materiale, iar majoritatea 
populațiilor sînt efectiv opresate în toate modurile posibile, 
aflîndu-se aproape în situația de sclavi ce nu mai au nici o 
putere efectivă de control asupra statelor şi, în consecință, 
nici o putere de a-şi controla soarta. Cei care deţin 
majoritatea capitalului financiar şi care şi-au stabilit deja 
poziţia la conducere îşi pot perpetua la nesfirşit succesele în 
campaniile electorale, fără nici o reţinere în a apela la toate 
metodele de fraudă. Iar atunci cînd, printr-un „„miracol”, 
sistemul eşucază, bazîndu-se pe puterea militară, oricînd se 
poate apela la scenariul Chile. Aceste spectacole numite 
„alegeri” se produc la intervale de timp destul de rare pentru 
a acorda suficient spaţiu pentru manevră şi regrupare, 
nemaivorbind de faptul că infrastructura administrativă nu se 
află cîtuşi de puţin sub influența sistemului electoral, 
rămînînd practic neschimbată. Alegerile prezidențiale din 
Statele Unite din anul 2000 au fost un exemplu, cînd 
Partidul Republican nu s-a reţinut să producă fraude 
electorale demonstrate clar şi totuşi a cîştigat alegerile, 
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bazîndu-se pe o hotărire a Curţii Supreme de Justiţie 
controlate de republicani. Alegerile din Australia, din 
aceeaşi perioadă, s-au desfăşurat după un scenariu 
asemănător. 

Aşadar, conducerea globală este deţinută în special de o 
grupare de birocraţi care „s-au blocat” la putere şi lumea 
corporativă, în asociere cu autorităţile politice şi miltare, are 
libertatea totală de a crea fraude financiare sau de oricare alt 
gen. Această categorie de birocrați se află la originea 
colonialismului şi la începuturile erei industriale, cînd 
aceştia au intenționat să-şi creeze o societate care să le ofere 
oportunități infinite exclusive, pentru ei şi pentru 
„progeniturile” lor. Această categorie de oameni a stat în 
egală măsură la originea capitalismului şi a socialismului, şi 
toate concepțiile politice cu răspîndire largă din perioada 
modernă au reprezentat în realitate diverse fațete ale 
aceluiaşi sistem. Aceşti birocraţi au dorit să controleze totul 
şi pe toți. Sistemul educativ şi mass-media cultivă şi 
promovează încă din primii ani de viaţă a fiecărui om 
obedienţa, standardizarea şi anihilarea individualităţii, 
pentru că masele uniforme şi impersonale sînt mai uşor de 
controlat. lar cînd dezvoltarea populaţiei devine deranjantă, 
oamenii ajung să fie carne de tun pentru diverse războaie, 
fiind trimişi într-un Vietnam, un Afganistan sau o Cecenie. 

Dar în prezent, acest „sistem” nu se dovedeşte a fi deloc 
„perfect”. Creatorii industrialismului au mizat pe resurse 
neregenerabile şi în cantități limitate, şi n-au prevăzut că 
aceste resurse se vor termina. Astfel, marile companii 
petroliere se află în criză şi nici nu doresc să se reprofileze 
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pe resurse alternative, pentru că, fund bazate exclusiv pe 
petrol, s-ar afla în pierdere, pierzîndu-şi monopolul. De 
asemenea, arhitecţii societăţii industriale nu s-au gîndit la 
consecinţele poluării. Încălzirea globală a climei este reală şi 
a condus deja la numeroase cataclisme, incendii şi inundaţii, 
iar dacă peste cîțiva ani calota polară se va topi, aceasta ar 
avea consecinţe catastrofale. Astfel o schimbare este vitală 
pentru viitorul lumii. 

Ideologia industrialistă şi modernistă a suferit şi ea un 
eşec. Contracultura anilor 60 a exprimat dezaprobarea 
oamenilor faţă de standardizare şi masificare, pronunţîndu- 
se pentru individualism şi pentru promovarea drepturilor 
civile.  Falsităţile şi iluzia menținute de adepții 
modernismului au încetat să mai funcționeze. Tot mai mulți 
oameni au început să înțeleagă în ce constă „sistemul”. 

În prezent birocraţii globali se află în pierdere. Tot mai 
mulți oameni ies de sub control, majoritatea tinerilor nu vor 
să accepte birocraţia, şi aceşti inşi corupți au nevoia acută de 
a crea o nouă generaţie de birocraţi pentru a-şi perpetua 
regimul şi specia. 

Astfel, aceşti birocraţi au organizat o serie de întruniri şi 
conferinţe la nivel înalt la care s-au discutat măsurile ce ar 
trebui luate pentru ca actualul „sistem” să-şi perpetueze 
autoritatea. lată în ce constă planul „globalizării”. S-a pornit 
de la ideea că originea tuturor conflictelor din lume sînt 
diferenţele religioase şi sociale dintre oameni şi s-a decis să 
se ia măsuri în privinţa anulării acestor diferențe, 
standardizarea finală. Dar mulţi oameni au înţeles ce ar 
însemna o asemenea direcție de dezvoltare. Aceasta a fost 
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cauza manifestaţiilor reprimate cu violenţă. Este clar că 
menţinerea actualului regim ar fi catastrofală pentru destinul 
lumii. 
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Nevoia de alteritate 


Orice sistem închis simte necesitatea să integreze în 
principiul său de funcționare influenţa factorilor externi. 
Într-un univers infinit, alteritatea rămîne o constantă care 
sfidează orice ambiţii absolutiste, fund percepută ca o 
ameninţare de toate dictaturile şi imperiile, demonstrînd că 
ele nu sînt suficiente lor înseși. Alteritatea ca factor 
imprevizibil de schimbare este receptată cu ostilitate de 
birocraţiile politice, ştiinţifice, religioase sau artistice, pentru 
că le pune la îndoială legitimitatea. Spiritul uman află însă în 
expansiunea spre un exterior inepuizabil un refugiu şi o 
garanție a libertăţii, definindu-se chiar prin raportarea la 
opusul său. 

Astăzi, cînd culturile lumii interacționează tot mai 
intens, condiția diversitatății devine un lucru de la sine 
înţeles. Jean Baudrillard a evidenţiat într-una din lucrările 
sale faptul că misterioasa civilizaţie japoneză, atît de criptică 
şi de străină, este deosebit de importantă pentru occidentali 
anume datorită exotismului ei, pentru că reprezintă altceva. 

Însă raporturile istorice ale Occidentului cu a/teritățile 
sale au fost de multe ori dezastruoase. Probabil cel mai 
elocvent exemplu îl reprezintă momentul descoperirii şi 
cuceririi continentului american. Din mărturiile primilor 
conquistadori sosiți în capitala Imperiului Aztec ştim că 
oraşul Tenochtitlan depăşea prin lux şi grandoare pînă şi 
Veneţia. Privirilor lor uluite li s-a deschis panorama unor 
piețe uriaşe, a unor edificii somptuoase şi unor canale 
acvatice pe care localnicii se plimbau cu bărcile. 
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Comportamentul europenilor în această Lume Nouă 
paradiziacă a fost unul lamentabil. Din Tenochtitlan nu a 
rămas nici piatră pe piatră, iar poporul aztec a fost 
transformat în sclavi şi cerşetori. În schimb amerindienii i-au 
descris pe europeni drept „hoţi de găini” şi „maimuțe avide 
de aur”, întrebîndu-se cum mai pot fi considerate zeități 
astfel de persoane. Condiţia de cerşetor este penultima 
ipostază înainte de nimicirea totală pe care le-o rezervă 
celorlalte culturi  colonialismul, rasismul şi xenofobia 
europeană, o adevărată maladie lansată de pe acest continent 
care a afectat întreaga planetă. 

Puţini dintre indivizii care adoptă atitudini rasiste 
cunosc faptul că în Evul Mediu, pe continentul african au 
existat state precum Ghana şi Mali care erau mai dezvoltate 
sub aspect cultural şi intelectual, erau mai prospere şi aveau 
o structură administrativă superioară oricărei ţări europene 
din acea perioadă. Evident, trista istorie a Africii s-a datorat 
intervențiilor militare ale ţărilor occidentale, dotate cu arme 
de foc aduse din China şi Japonia. Într-un interviu recent, 
compozitorul Vangelis afirma că o civilizație poate exista 
fără tehnologie, dar ne putem oare imagina o societate 
tehnologică lipsită de civilizaţie? La un moment dat, actuala 
ideologie political correctness ar putea să se transforme într- 
o ideologie a rasismului corect, a xenofobiei justificate. 
Rasismul nu este neapărat atributul unor culturi superioare, e 
barbaria însăşi, adevăratul canibalism. 

Se pare că în om există un dispreţ instinctiv faţă de 
alteritate. Este o teamă în faţa necunoscutului, dar şi o formă 
elementară de invidie care se manifestă atunci cînd o altă 
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persoană se află într-o condiție mai bună. Am putea distinge 
chiar o aversiune a colectivităților faţă de bine în general şi 
faţă de persoanele virtuoase în special. De-a lungul timpului, 
nenumărate personalităţi au căzut victime acestui fenomen, 
societățile fiind capabile să lanseze „armate de demoni” 
împotriva lor. E vorba de un instinct specific uman, 
animalelor lipsindu-le această latură despotică. Mentalitatea 
omenească funcționează asemenea unei maşini de tocat, 
fiind în stare să macine toate lucrurile cu care intră în 
contact. Unii consideră că natura umană este viciată. În 
contextul teoriilor lui Francis Fukuyama despre un viitor 
post-uman, tentativele recente de alterare a naturii umane 
prin bioinginerie ar putea să contribuie la remedierea acestui 
viciu. 

Răul provine dintr-o lipsă de respect față de ceilalți 
semeni. Imperiile şi tiraniile sînt întotdeauna convenabile 
unor grupuri sociale decise să-şi asigure prosperitatea din 
contul non-prosperității altora. Bunăoară, după cucerirea 
Daciei, Imperiul Roman s-a ales cu 150.000 kilograme de 
aur şi o cantitate dublă de argint, redresîndu-şi astfel 
economia aflată în recesiune. După această cucerire, Roma a 
organizat o celebrare de o sută de zile cu spectacole şi 
distracții pe placul panis et circenses şi a oferit fiecărui 
cetățean cîte 60 monede de aur. Oare mulți ar rezista unei 
astfel de tentaţii? 

Relaţia Occident-Orient este o falie tectonică tensionată. 
Dacă Imperiul Roman a avut o înaltă consideraţie față de 
civilizaţia chineză, dezvoltind relații de comerţ prin 
intermediul Drumului de Mătase, atunci comportamentul 
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Imperiului Britanic în Orient a fost deplorabil. În India, 
britanicii au contribuit la nimicirea unei culturi vechi sub 
pretextul civilizării, strivind orice elan național al acestui 
popor. În China, Marea Britanie s-a lansat în comerţ cu opiu, 
iar atunci cînd autorităţile locale au luat măsuri împotriva 
acestui flagel, flota britanică a atacat porturile chineze. 

Iluminismul şi modernitatea au coincis cu tentativa de a 
eradica o serie de aspecte determinante ale identității 
europene şi cu o discreditare a civilizaţiilor extraocceidentale. 
Cunoaştem ideile lui Hegel, care afirma că istoria s-a produs 
doar în Europa, sau atitudinea lui Freud, care interpreta 
culturile tradiționale drept nişte patologii, percepîndu-le din 
perspectiva unui „simţ comun” arbitrar. Dar în ultimele 
decenii asistăm de asemenea la o tendință contrară de 
revalorificare a alterităţii, care s-ar putea dovedi a fi o cale 
spre supravieţuire. 

Mulţi occidentali refuză să condamne comunismul, ba 
chiar contribuie la perpetuarea lui. Ei încurajează instaurarea 
unor noi regimuri de acest fel, bunăoară în Nepal, şi chiar 
atacă principiile capitalismului, de ale cărui beneficii se 
folosesc. Cei care continuă să predea marxism-leninismul în 
universitățile occidentale nu doresc schimbarea, nu numai 
pentru că astfel ar rămîne şomeri şi ar fi nevoiţi să-şi caute o 
ocupație mai decentă, sau pentru că nu doresc să accepte 
faptul că au greşit, ci pur şi simplu din motiv că nu le pasă 
de ceilalți, de milioanele de oameni nevoiţi să suporte în 
continuare genocidul şi teroarea comunistă. 

Este cazul să amintim şi de atitudinea abjectă a unor 
occidentali faţă de noi, românii, provocată de simplul fapt că 
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nu ne înscriem în viziunea lor limitată asupra lumii, pentru 
că sîntem altfel. Ei nu reuşesc să descifreze altfel lipsa de 
ostentaţie a românilor talentaţi, interpretînd-o ca semn al 
unor oameni milogi. Numeroşi savanți din Occident ne 
schimonosesc în mod sistematic istoria şi cultura, refuzînd 
cu încăpăţinare să ne considere un neam civilizat. Ei întreţin 
atitudini degradante, explicit xenofobe faţă de români, dar în 
acelaşi timp ne acuză de naționalism. Sînt oare expresiile de 
genul „Eastern European s..thole” semne de civilizaţie? 

În Basarabia, un număr semnificativ de reprezentanţi ai 
comunității ruse nutresc o ură patologică faţă de tot ce e 
românesc, îi irită pînă şi maniera în care vorbim şi 
înfăţişarea noastră, şi ne califică cu injurii gen „bicie” 
„muli” şi „negri”. Fiecare beţivan îşi justifică statutul de 
stăpîn la noi în ţară prin mizerii cu „faşiştii rumăni”. Nu este 
vorba de etnicii ruşi inteligenţi, ci de persoane provenite din 
categoriile sociale inferioare, care îşi descarcă frustrările 
asupra noastră. Este o mostră tipică de desconsiderare a 
alterităţii. Astfel de ruşi percep nu numai ideea de 
democraţie, ci şi însăşi existenţa celorlalte popoare ca o 
ameninţare pentru echihbrul lor emoţional. Dacă e să privim 
pe hartă, nu există ţară vecină cu Rusia care să nu fi fost mai 
devreme sau mai tîrziu atacată. 

Pentru basarabeni nu există loc în lume în care să se 
simtă cu adevărat acasă. Dacă ar fi o singură ţară care să-i 
accepte, atunci întreaga populaţie a Moldovei se va strămuta 
acolo. Amintim aici de dreptul invocat de Socrate conform 
căruia orice cetăţean care nu acceptă legile cetăţii trebuie să 
aibă libertatea să o părăsească. Scenarii fanteziste se 
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preconizează azi despre venirea unui viitor îndepărtat în care 
pentru orice persoană ar deveni posibilă colonizarea 
planetelor din afara sistemului solar, ceea ce ar însemna 
abandonarea oricărui regim autoritar prin simpla evadare 
într-o alteritate. 

Religiile reformatoare încearcă să reconstituie o 
atitudine respectuoasă faţă de alteritate prin exercițiul 
compasiunii. Dhalai Lama vorbeşte despre importanţa 
acesteia, nu numai faţă de popoare şi indivizi, ci chiar şi faţă 
de animale. Doctrinele spirituale moniste proclamă unitatea 
lumii şi îl încurajează pe fiecare om să se identifice cu 
semenii săi. lar atunci cînd nu există decit unitate, să-i faci 
un rău unui alt individ înseamnă să-ţi faci rău ţie însuţi. 

În fine, o atitudine cît mai echilibrată faţă de alreritate 
este esențială pentru menţinerea armoniei în lume. 
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Despre libertate 


Ideea de libertate s-a aflat dintotdeauna în centrul 
preocupărilor umane, fiind etalată ca un stindard de 
diversele mişcări politice şi de liderii mesianici care s-au 
perindat în istorie. Însă astăzi libertatea, binele şi răul încep 
să fie privite adesea drept nişte noţiuni abstracte şi relative. 
Totuşi, am putea afla un fundament raţional pentru noţiunea 
de libertate. Acesta vizează în primul rînd principiul 
autodeterminării. O persoană nu va fi fericită, dacă nu este 
stăpînă pe propria sa viaţă. În ultimă analiză, binele este de 
fapt libertatea de a decide singuri ce e bine pentru noi, iar 
răul se manifestă atunci cînd libertatea noastră de 
autodeterminare este afectată de alte persoane sau de forţe 
externe. 

Această concepție a fost vehiculată pe larg de 
teoreticienii liberalismului din secolul al XIX-lea, care au 
pus bazele statului democratic modern. Modelul societăţii 
perfecte ar fi realizat atunci cînd fiecare cetăţean ar fi liber 
să facă tot ce doreşte şi nici un cetăţean sau o forță din 
exterior nu ar putea să limiteze libertatea altor indivizi. lar 
autoritatea statului trebuie să se impună doar în cazurile în 
care un individ sau o forţă încalcă libertatea altei persoane. 
Nu poate fi considerată crimă acţiunea care nu provoacă 
victime. După cum a afirmat Adam Smith, „un guvern bun 
este cel care guvernează mai puţin”. Arta bunei guvernări 
vizează în primul rînd consolidarea libertăţii individuale, şi 
nu limitarea ei prin legi arbitrare. 
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Sistemele sociale bazate pe legi rigide pot deveni uneori 
extrem de periculoase. Persoanele rău intenţionate găsesc 
întotdeauna căi de a depăşi legile şi de a le deturna spre 
propriile interese, în timp ce oamenii oneşti consideră 
obedienţa în faţa legilor drept o datorie sacră. Marele 
handicap al persoanelor oneste este că acestea se 
conformează unor principii şi unor obligații morale, în timp 
ce ticăloşii încalcă regulile şi legile fără nici o ezitare. 

Însă binele este mai mult decît o lege, e un principiu 
universal al naturii, un Sanathana Dharma (principiu moral 
etern), după cum îl defineşte religia hindusă. Binele 
înseamnă coexistenţă, iar răul se manifestă atunci cînd unele 
forţe tind să le nimicească pe altele, ceea ce conduce la un 
dezechilibru care riscă să distrugă orice sistem. 

Gestul marilor reformatori spirituali de a nu se implica 
în destinele oamenilor, părăsindu-i într-o istorie a 
războaielor perpetue, a durerii şi suferinţei, oferă omului 
şansa de a avea un rol în această istorie, de a-şi purta crucea, 
dar şi de a-şi cîştiga mîntuirea, pentru că altfel un Crist nu ar 
fi cu nimic diferit de un dictator. 

Acest subiect poate fi ilustrat prin evoluția religiei 
creştine. Vechiul Testament aborda ideea obedienţei în faţa 
Decalogului, a legilor morale. Tabla Legii a fost spartă, ca 
simbol al faptului că oamenii au încălcat Decalogul. În 
schimb, Noul Testament manifestă o distanţare faţă de 
principiul obedienţei în faţa legilor, acordînd un rol central 
factorului uman, compasiunii şi încrederii în capacitatea 
omului de a se schimba în bine. Este credinţa într-un 
Dumnezeu care-i iubeşte şi pe cei drepţi şi pe cei nedrepţi. 
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Noţiunea de democraţie, în accepţia originară a 
eînditorilor din Grecia Antică şi a arhitecților Republicii 
Romane, semnifică anume libertatea personală, fiind în 
contradicție cu concepția de democraţie dezvoltată azi de 
unii specialişti americani, conform cărora o dictatură poate fi 
legitimată prin votul electoratului majoritar, în timpul unor 
alegeri desfăşurate în condiţii dubioase şi prin recunoaşterea 
internaţională a acelui regim. În Statele Unite, cuvîntul 
liberal a căpătat un sens deformat, peiorativ, fiind aplicat 
unor politicieni extremiști şi excentrici. 

Constatăm că acei care se pronunţă împotriva 
principiilor democraţiei şi libertății nu renunţă niciodată la 
propria lor libertate de decizie, preferînd însă să-i comande 
pe alții şi să limiteze libertatea altora. Toleranţa faţă de 
această proliferare a atitudinilor de discreditare a 
democraţiei, care s-a manifestat după căderea Uniunii 
Sovietice, a avut drept consecinţă resuscitarea unor forţe 
reacționare, a vechiului rău stalinist. Modul de viaţă al unui 
drogat sau al unei haimanale este mai puţin degradant decît 
cel al unor persoane avide să se lanseze în politică pentru a 
determina viaţa tuturor semenilor, considerîndu-i drept 
proprietatea lor personală. Acţiunile unor astfel de oameni 
au drept consecinţă suferinţa unor popoare întregi. 

În trecut, autoritatea centrală a statului determina într-un 
grad mult mai redus viaţa individului. Pînă la urmă, modul 
de viaţă al pieilor roşii, care trăiau într-o libertate totală, îşi 
are avantajele sale, nostalgia unei astfel de „întoarceri în 


natură” fiind percepută bunăoară de publicul filmului 
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„Avatar”. Astăzi există teoreticieni care încearcă să 
construiască noi modele sociale lipsite de guverne. 

În cadrul unui discurs pe tema originii statului, prezentat 
la Universitatea Johns Hopkins în noiembrie 2009, 
cunoscutul politolog Francis Fukuyama a menţionat că statul 
de drept se bazează pe trei piloni: puterea centralizată, 
dominația legii şi răspunderea autorităților în faţa poporului. 
În cazul în care este aplicată doar prima componentă, 
puterea centralizată, se formează o dictatură perfectă. Dar 
într-un stat democratic, legitimarea unei guvernări este 
condiționată de respectarea de către aceasta a unui anume 
cod moral care limitează abuzurile de putere. Într-o 
democraţie, membrii societăţii îşi acceptă liderii benevol, şi 
nu prin ameninţarea armelor, datorită unui astfel de principiu 
abstract care apare ca o necesitate pentru menţinerea 
echilibrului social. În acest context, dacă Marx a considerat 
religia un opiu al popoarelor care-i face pe oameni să 
acţioneze contrar voinţei lor, atunci Francis Fukuyama crede 
că, din contra, în anumite cazuri ideile morale religioase au 
contribuit la formarea unor democraţii. Este bunăpară cazul 
Indiei moderne, cu a sa Sanarhana Dharma, unde casta 
preoților brahmini s-a situat în mod tradițional pe o treaptă 
superioară castei militarilor ksharriyas. Fukuyama este şi 
mai tranşant atunci cînd afirmă că ideile morale creştine 
asimilate de culturile europene nu au permis instaurarea 
definitivă a  dictaturilor şi au pus bazele actualelor 
democraţii europene. Momentul-cheie este dacă autoritățile 
dețin sau nu puterea nelimitată asupra cetăţenilor. 
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Ideea de democraţie nu s-a manifestat doar în Europa. 
De exemplu, în India antică nu au existat numai regate, ci şi 
state conduse de „sfaturi ale bătrînilor”. În fond, calitatea 
persoanelor aflate la conducere contează mai mult decît 
forma de guvernare. Anumite monarhi parlamentare, 
precum Norvegia, Suedia sau Japonia, s-au dovedit a fi nişte 
societăți mult mai funcționale şi mai democratice decît 
statele socialiste, care au pretins că servesc interesele 
cetăţenilor. 

În prezent, statele riscă tot mai mult să se transforme în 
mecanisme impersonale capabile să anuleze rolul factorului 
uman. lar corporaţiile au devenit deja nişte organisme care 
se perpetuează dincolo de existenţa indivizilor care le 
reprezintă. lată de ce se simte atît de acut nevoia de 
reafirmare a forței individuale împotriva acestor „forme de 
viaţă” noi, acestor sisteme cărora le-a dat naştere omul şi 
care sînt capabile să orienteze lumea spre un viitor post- 
uman. Scenariile unor conflicte dintre om şi maşină, care 
apar în filme hollywoodiene ca „Terminator” sau „„Matrix”, 
reuşesc să atragă atenţia publicului larg anume prin faptul că 
sînt reprezentări simbolice ale acestei acerbe confruntări 
dintre individ şi sistem. 

Disciplina dezvăluie valoarea libertății. Este greu să 
suporţi absenţa libertăţii, dar e şi mai greu să supravieţuieşti 
libertății totale, unei lumi lipsite de legi în care orice este 
posibil. Dintr-o perspectivă holistică, integratoare asupra 
lumii, infinitul în ansamblu, ca o coexistență simultană a 
tuturor alternativelor, anulează existenţa oricăror legi, 
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relevînd o indeterminare absolută. Indeterminarea este cea 
mai înaltă formă de libertate. 

Orice ne va aduce ziua de mîine, ideea de libertate va 
rămîne mereu, asemenea principiului Sanathana Dharma, în 
pofida modului în care vor supravieţui cărțile despre 
libertate şi indiferent de destinele personale ale gînditorilor 
preocupaţi de această idee. Dincolo de dramaticele 
experienţe prin care i-a fost dat să treacă, spiritul uman este, 
a fost şi va fi mereu liber. 
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„Copyright-ul” şi libertatea accesului la 
informație 


Astăzi, în Moldova, avem de a face cu campanii tot mai 
agresive de „protejare a drepturilor de autor”. Însă observăm 
că organizatorii acestor campanii nu fac eforturi pentru a 
asigura prezența pe piața locală a întregului spectru de 
producții muzicale, cinematografice şi de software 
disponibile din exterior. Se „luptă împotriva pirateriei” cu 
multă obstinație, dar nu se încearcă suplinirea vidului creat 
prin aceste acțiuni. Drept consecință, muzica occidentală de 
calitate este eliminată de pe piața locală, anumite genuri 
muzicale sînt ignorate în totalitate, filmele sînt importate 
selectiv, fiind disponibile în traduceri cu replicile originale 
profund denaturate. La fel se întîmplă şi în cazul producţiilor 
software. Şi toate se dovedesc la preţuri exagerate. Acest 
fenomen nu face decît să contribuie la procesul de asfixiere 
culturală şi informaţională a Basarabiei, proces ale cărui 
consecinţe sînt evidente. Trebuie să fim conştienţi de faptul 
că libertatea de acces la informaţie este mai importantă decît 
„protejarea drepturilor de autor” ale unor artişti care, în 
majoritatea cazurilor, nu sînt la curent cine le apără 
„copyright”-ul. 

E nedrept ca distribuirea şi consumul de producţii 
„piratate” să fie clasificate ca infracțiuni grave, în timp ce 
această modalitate „neortodoxă” reprezintă singura soluție 
de accesare a respectivelor producţii pentru majoritatea 
consumatorilor autohtoni. Cred că ar fi binevenită o 
atitudine ceva mai respectuoasă din partea apărătorilor 
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„copyright-ului” faţă de aceste producții marginalizate, care 
nu sînt chiar de aruncat „la gunoi”. Trebuie să admitem că 
filmele cu Robert De Niro sau Anthony Hopkins, că 
„Matrix” şi „Star Wars”, că muzica lui Juno Reactor, Aphex 
Twin, Radiohead sau Nine Inch Nails, şi chiar unele jocuri 
de computer, contrar prejudecăţilor, sînt creaţii artistice nu 
mai puţin valoroase decît cele ale unor poeți de week-end, 
ale unor scriitori care nu citesc, sau ale unor muzicieni cu 
mentalități anacronice. De regulă, persoanele care apără cu 
atita zel „drepturile de autor” se pot lipsi de filmele şi 
muzica occidentală şi pot „supravieţui” plictisului unui 
peisaj mediatic atît de rarefiat. Noţiunea de „copyright” a 
intrat în jargonul local în perioada post-comunistă şi a 
devenit mai ales un pretext pentru cei alergici la tot ce este 
occidental, i-a ajutat să se izoleze de noile realităţi şi să-şi 
conserve modul de viaţă. Este cunoscută căderea instantanee 
a prestigiului ideologiei comuniste şi a culturii realist- 
socialiste provocată de apariția la sfîrşitul anilor '80 a 
filmelor şi muzicii occidentale. 

Cei din tabăra tradiționalistă îşi afirmă deschis antipatia 
faţă de tot ce vine din Vest, clasificînd întreaga cultură 
occidentală ca „obscenă” şi periculoasă pentru firea noastră 
neaoşă. Se atacă pînă şi Internetul şi computerele, iar 
tehnologiile multimedia sînt etichetate ca „„pervertitoare”. 
Cît de improprie şi de primitivă apare o astfel de atitudine în 
ochii occidentalilor! Există unii artişti, la noi, care, în 
perioada comunistă, au fost mult favorizați şi au avut 
statutul de „elite”. În acea perioadă, cultura era cenzurată şi 
izolată de restul lumii, dar acum tot ei au acces liber la 
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fenomenul cultural mondial, au posibilitatea să îşi realizeze 
pe deplin potenţialul creator. De ce dar preferă în continuare 
să se complacă în rolul de „zei”, de ce ignoră cultura 
internaţională, decretând-o drept „irelevantă” şi inferioară, 
în timp ce ei se consideră „untouchables”, de neatins. „Să nu 
spună nimeni o vorbă împotriva noastră, fără a fi pedepsit!” 

Pentru noi e cât se poate de evidentă paralela dintre 
„protejarea copyright-ului?” în Moldova şi aşa-zisa 
„promovare a valorilor autohtone”. Unii afirmă deschis că 
apărarea drepturilor de autor presupune eliminarea 
producției occidentale şi favorizarea anumitor artişti locali. 
Însă prin autohton nu se are în vedere creația artistică locală 
în ansamblul ei, ci doar accepţia ei restrictivă. Tot ce nu 
intră în această definiție este eliminat. 

Fenomenul are o semnificație specială în cazul muzicii. 
Tinerii prezentatori radio sînt dresați să facă jocul 
„autohtonismului”. Cuvintele „comercial” şi „format” au 
devenit omniprezente. Muzicienii sînt obligaţi astfel să se 
conformeze unor criterii kitsch. Se vorbeşte nu doar de 
muzici comerciale, ci chiar şi de texte comerciale. Am auzit 
muzicieni afirmînd că, dacă se va instaura „copyright-ul”, 
„ca în România”, ei vor prospera şi muzica lor va deveni 
foarte populară. 

În acest context, aş remarca şi modul defectuos în care 
„copyright-ul” a fost impus în România. În prima jumătate a 
anilor '90, muzica „uşoară” românească era ignorată de 
majoritatea românilor. În 1996, o serie de compozitori de 
muzică pop, apelînd la lobby-uri politice, au lansat o lege a 
copyright-ului care a avut drept consecinţă eliminarea de pe 
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piață a muzicii occidentale, „ne-reglementate”. S-a preluat 
controlul asupra sistemului de distribuţie muzical. La scurt 
timp au apărut grupuri-marionetă care, în pofida 
dezaprobării majorităţii publicului românesc, au început să 
lanseze muzici primitive, cu versuri care fac de ruşine 
poezia românească. Culminînd cu dezgustătoarele „manele”. 
Iar nu de mult s-a desfăşurat o revoltătoare operaţiune, zisă 
„Gramofonul”, în cadrul căreia poliția a făcut raiduri prin 
cluburi pentru a depista muzică descărcată de pe Internet. 
Apărarea copyright-ului s-a transformat în impunerea 
dominaţiei unor categorii sociale asupra altora. 

Dacă e să vorbim despre protejarea copyright-ului, 
trebuie să acceptăm prioritatea apărării dreptului 
consumatorului şi a accesului liber, în condiții decente şi 
respectuoase, la întreaga producție mediatică pentru care 
optează, în funcție de propria capacitate financiară. 
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Vasul cu greieri sau despre spiritul nipon 


Tragedia care s-a produs pe data de 11 martie 2011 în 
Țara Soarelui Răsare a avut consecinţe deosebit de grave şi 
se va întipări probabil pentru totdeauna în memoria colectivă 
a japonezilor. Acest adevărat dezastru ne-a bulversat şi pe 
noi, amintindu-ne încă o dată cât de fragilă este viaţa şi cât 
de nesigură este evoluția unei comunități umane, oricât de 
înfloritoare. Cutremurul urmat de acel tsunami şi de 
defecțiunile de la staţiile atomice, suprapuse peste o serie tot 
mai frecventă de alte dezastre naturale sau de origine umană 
din diverse regiuni ale planetei demonstrează că trăim într-o 
lume aproape apocaliptică ce-şi pierde parcă echilibrul. 
Dragonul asiat, simbol al forțelor telurice, s-a trezit. 

În acel moment de cumpănă, din toate colţurile planetei 
nu au întârziat să sosească mesaje de compasiune şi 
solidaritate cu poporul nipon. Astfel, susținând Japonia, 
reprezentanți ai altor popoare contribuiau în acelaşi timp la 
supraviețuirea propriei lor solidarități umane. 

Datorită pasiunii mele pentru muzică, pe parcursul 
ultimilor ani am avut prilejul să corespondez prin Internet cu 
câțiva japonezi. l-am contactat imediat după ce am aflat 
vestea despre cutremur. Artistul techno Yasushi Miura, care 
locuieşte în Tokyo, s-a arătat emoţionat de faptul că cineva 
aflat la celălalt capăt al lumii se gândeşte la el şi m-a rugat 
să nu uit de cele întâmplate. Un alt japonez, Tatsu Suzuki, 
gestionar al site-ului muzical Bump Foot, mi-a mulţumit şi 
el pentru faptul că nu am rămas indiferent. Cu doar două 
luni înainte de cutremur Tatsu îmi lansase pe site-ul său un 
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album de inspiraţie jazzistică, intitulat „Secret Journeys”. 
Peste o lună deja după dezastru, i-am propus un alt album, 
colaborarea noastră continuând. 

Astăzi Japonia a devenit un spaţiu de cultură cu realizări 
strălucite în domeniul artei şi modei, ştiinţei şi tehnologici. 
Sakura, floarea de cireş, nu este deloc întâmplător un simbol 
al frumuseţii, înfățișând fidel sensibilitatea aparte a 
japonezilor. Emblematicul spirit minimalist, eleganța şi 
sobrietatea, capacitatea de concentrare şi subtilitatea 
artistului nipon reprezintă un model de urmat. Caracterul 
excepțional al modului de viaţă japonez vine şi din tradiţie, 
din acel strat vital de memorie fără de care nici o civilizaţie 
nu poate supravieţui. Este o ţară a contrastelor, unde un 
zgârie-nori şi o autostradă se învecinează cu un templu 
shintoist. Cred că din aceeaşi ecuaţie face parte şi recenta 
încercare a unor cercetători niponi de a aplica principiile 
buddhiste în dezvoltarea roboticii. 

M-au impresionat într-un roman al lui Yasunori 
Kawabata frumoasele tradiții ale vieţii domestice a 
japonezilor, edificatoare pentru cunoaşterea caracterului lor. 
Ca, de exemplu, cutuma de a păstra în case vase cu greieri, 
doar de dragul pasiunii pentru cântecul acestor insecte. 

Dincolo de aceste mici detalii, aproape înduioşătoare 
prin umanitatea lor simplă, spiritul nipon rămâne la fel de 
enigmatic ca un Koan buddhist despre tăcere. Oricât ar 
încerca un străin să descifreze înţelesul haiku-ului „Lacul lui 
Basho”, cu broscuţa ce sare în lacul înnămolit, mintea nu va 
reuşi niciodată să-i găsească sensul adevărat. Fascinaţia pe 
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care o exercită cultura japoneză face parte din uimirea în 
fața misterului perpetuu al vieţi. 

Într-un interviu acordat de către Ambasadorul Japoniei 
unui post de radio românesc, acesta observa la un moment 
dat că japonezii sunt mai „taciturni” decât alte popoare, 
limba niponă făcând întotdeauna aluzie la un conţinut 
extraverbal. Într-un anume sens, japonezii sunt „pesimişti”. 
Dar în acelaşi timp curajul lor este demonstrat prin gestul 
celor care s-au sacrificat în timpul depăşirii crizei de la 
centrala Fukushima. 

Bineînţeles, orice ţară îşi are problemele sale, viaţa fund 
dificilă oriunde în lume. Capacitatea de a soluţiona 
problemele cu care se confruntă constituie una dintre marile 
virtuţi ale japonezilor. 

O premoniţie ciudată a avut cunoscutul muzician de 
origine norvegiană Geir Jenssen alias Biosphere. În 
februarie 2011 căuta informaţii despre modul în care Japonia 
a depăşit perioada dificilă de după cel de-al doilea război 
mondial, pentru a realiza un album muzical pe această temă. 
Fotografia unei centrale nucleare construite pe ţărmul 
oceanului i-a atras atenția, făcându-l să se întrebe asupra 
siguranţei sistemului enegetic nipon. Imaginea respectivă l-a 
determinat să aleagă această nouă temă pentru albumul său. 
Se întâmpla cu o lună înainte de catastrofa de la Fukushima. 
Se pare că opţiunea de a construi centrale nucleare chiar în 
zone ce au fost afectate în trecut de tsunami s-a dovedit a fi 
o greşeală fatală. 

De metodele tipice de educaţie niponă astăzi beneficiază 
un public mondial. Creaţiile artistice exportate de japonezi 
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sunt foarte căutate şi apreciate. Pelicula „Şapte Samurai” de 
Akira Kurosawa se află printre cele zece filme conservate 
într-un bunker american de sub Casa Albă, în scopul de a fi 
păstrate pentru oamenii unui viitor îndepărtat. 

Literatura niponă este şi ea tradusă şi cunoscută pe toate 
meridianele. Creaţia aceluiaşi Kawabata are darul de a le 
cultiva cititorilor un simţ al frumosului, transmiţându-le un 
mesaj profund umanist. lar romanele lui Yukio Mishima 
sunt nişte veritabile lecţii de curaj. Autorul lor refuză să 
rămână un spectator pasiv al teatrului vieţii şi alege să-şi ia 
în mâini propriul destin. Haruki Murakami prezintă printr-un 
limbaj literar de o mare eleganţă nişte personaje percepute 
de publicul occidental ca surprinzător de familiare. Întreaga 
serie de romane ale lui Murakami a fost tradusă în limba 
română şi se bucură de un succes deosebit şi printre cititorii 
de la noi. 

Pentru tinerii de azi, jocurile Nintendo şi Sega şi filmele 
de animaţie japoneze au devenit ceea ce cărțile lui Jules 
Verne, Jack London sau Kipling au reprezentat pentru 
bunicii lor, transformându-le adolescenţa într-o vârstă a 
aventurilor miraculoase. Aceşti tineri se identifică uşor cu 
cludaţii eroi cu ochi supradimensionaţi, anume datorită 
umanității şi inocenţei pe care acestea le inspiră. 
Reprezentanţii noii generaţii îşi exprimă prin intermediul 
alter-ego-urilor lor nipone opțiunea pentru o lume a 
frumuseţii, o lume fără războaie şi conflicte. 

Un proiect în curs de elaborare al jocului de computer 
„Final Fantasy XIII Versus” face aluzie la realitatea 
imediată. Acesta reia povestea tragică a lui Romeo şi a 
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Julietei într-o lume modernă ce îşi pierde aura magică, unde 
idealurile cavalereşti dispar sub asaltul unui pragmatism 
rece. Personajul Noctis, care riscă să devină reprezentantul 
ultimei monarhii, aminteşte cumva de tânărul prinţ 
moştenitor al Japoniei, care a încălcat tradiţia, alegându-şi o 
consoartă ce nu face parte din neam de nobili. 

În timp ce scriu aceste rânduri, ultimele ştiri anunţă un 
nou cutremur în Japonia. Dragonul nu se linişteşte încă. 
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Teama de viitor 


În cadrul unui interviu televizat acordat în anii 
şaptezeci, cunoscutul scriitor de science-fiction John 
Brunner a făcut o observaţie extrem de interesantă: 
„Dintotdeauna, oamenii au fost fascinaţi de trecut şi 
preocupaţi de prezent. Dar ar trebui să-i intereseze în egală 
măsură şi viitorul, fiindcă acolo ne vom petrece restul 
vieţii. ” 

Întotdeauna umanitatea a privit spre necunoscutul pe 
care i-l rezervă ziua de mâine cu un amestec de teamă şi 
speranţă, ce a inspirat atât viziunile sale apocaliptice, cât şi 
utopule milenariste. 

Aşa-zisa „profeție Maya”, care a făcut atâta vâlvă pe 
parcursul ultimelor luni, este expresia fidelă a acestui 
fenomen. Există suficiente şanse ca isteria colectivă 
declanşată cu acest prilej să continue şi în 2013, astronomii 
anunţându-ne că în acest an vom avea în vecinătatea 
Pământului două comete, una în martie, iar alta în 
noiembrie, cea de a doua urmând să apară pe cer mai 
luminoasă decât luna plină. 

De fapt, întreaga istorie a lumii poate fi privită ca o 
succesiune de apocalipse. Numai războaiele şi epidemiile ce 
au devastat în timp continentul european au condus la 
dispariția a zeci de miloane de oameni, iar odată cu aceştia, 
multe trăsături şi calități au fost şterse cu desăvârşire din 
genomul uman. Identitatea noastră este determinată în mare 
măsură de această pierdere imensă. Rămâne o mare 
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problemă dacă vom reuşi vreodată să remediem vidul astfel 
format. 

După părerea ecologului James Lovedale, în îndelungata 
existenţă a speciei umane au existat tocmai şapte evenimente 
climatice catastrofale, la un moment dat rasa noastră fiind 
redusă până la doar 2000 de indivizi. Dar se pare că viaţa 
este mult mai rezistentă decât am putea să credem, iar omul 
reprezintă cea mai avansată „maşină de supravieţuire” pe 
care a creat-o natura. Aşa că perspectiva ca istoria să 
continue chiar şi peste 20.000 de ani ar putea fi suficient de 
realistă. 

Ideea unor evenimente apocaliptice care se manifestă 
ciclic şi sunt urmate de perioade de regenerare se regăseşte 
practic în toate culturile. Subiectul Apocalipsei după loan a 
fost inspirat în mare parte de domnia tiranică a Împăratului 
Nero. lar motivul marelui potop nu este prezent numai în 
Biblie, ci şi în Epopeea lui Ghilgameş, unul dintre cele mai 
vechi poeme, scris cu patru milenii în urmă. Capodopera 
sumeriană conţine un pasaj în care eroul mitic comunică cu 
personajul Utanapiştim, supravieţuitor al Marelui diluviu, 
căruia zeii i-au dezvăluit secretul nemuririi. La fel ca Noe, 
Utanapiştim construise o Arcă, cu ajutorul căreia ar fi salvat 
toate speciile de vieţuitoare. Ce-i drept, în varianta 
sumeriană, vestea retragerii apelor nu este adusă de un 
„porumbel al păcii”, ci de o... cioară, precedată de alte 
câteva orătănii, de esenţă mai puţin nobilă. 

Motivul potopului se regăseşte şi la o altă civilizație, 
situată geografic la cealaltă extremitate a Pământului. În 
Popol Vuh, cartea genezei aceloraşi mayaşi, se menționează 
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cum, într-un ev îndepărtat, zeii au creat o rasă veche de 
oameni, pe care apoi i-au nimicit într-un diluviu, pe motiv că 
aceşti oameni „nu au fost în stare să înțeleagă”. 

lar civilizaţia aztecă a fost marcată de un cult teribil al 
Apocalipsei, care susţinea că anterior universul a fost distrus 
de patru ori, pentru a fi nimicit cu desăvârşire a cincea oară. 
Frica de sfârşitul lumii i-a făcut pe azteci să recurgă la 
sacrificii umane în masă, până la sosirea conchistadorilor, 
când vechile profeții s-au adeverit într-un fel. Dar, în pofida 
masacrului organizat de invadatorii europeni, astăzi în 
Mexic au mai rămas câteva mii de etnici azteci, care 
păstrează limba şi cultura acestei civilizaţii. 

Un alt fenomen, cel al mişcărilor milenariste, care 
asociau viitorul cu venirea unui ev utopic al „paradisului pe 
pământ”, s-a manifestat în diverse perioade istorice. Aşa- 
numita Cruciadă a copiilor prezintă un exemplu clasic în 
acest sens. În secolul XIII, copii din diverse ţări europene s- 
au organizat spontan într-un curent social care îşi propunea 
să săvârşească un pelerinaj spre Pământul Sfânt. Această 
mișcare a avut un sfârşit tragic: marinarii care urmau să-i 
ajute pe copii să traverseze Marea Mediterană i-au vândut în 
sclavie. Supraviețuitorii acestui dezastru s-au întors cu mare 
dificultate acasă, mulţi dintre copii murind de foame pe 
drum, fiindcă populaţia rurală refuza să-i ajute. 

Cruciada copiilor se asociază involuntar cu mişcarea 
tinerilor hippie, care a culminat cu Festivalul Woodstock din 
1968, dar şi cu mişcarea techno din anii 90, al cărei moment 
decisiv a fost ediţia din 1996 a festivalului Love Parade, ce a 
adunat 2 milioane de tineri pe străzile Berlinului. Euforia 
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provocată de muzică şi sentimentul apartenenţei la o 
comunitate au fost suficiente pentru ca aceşti tineri să se 
simtă ca şi cum ar fi coborât „raiul pe pământ”. 

Dacă pentru generaţia hippie momentul deziluziei a fost 
provocat de un Richard Nixon, atunci, în cazul generaţiei 
techno, sfârşitul utopiei a coincis probabil cu evenimentele 
de la 11 septembrie 2001. 

În cartea sa Mitul eternei întoarceri, scrisă într-o 
perioadă deosebit de dificilă, Mircea Eliade încerca să afle 
refugiu în faţa terorii timpului istoric într-un timp mitic, 
capabil să se reinnoiască, să se regenereze. Amputându-şi 
tradiția spirituală, societatea europeană modernă s-a 
dispensat de acea promisiune a unui Nou început, care 
urmează după toate catastrofele istoriei şi astfel omul 
occidental a rămas fără apărare în faţa fricii sale de viitor. 
Tot ce-i putea oferi modernitatea era doar un deşert sumbru 
camuflat prin ideologii alienante şi monstruoase construcţii 
mecaniciste. 

Dar ce ar fi dacă nu ar exista un început şi un sfârşit, 
dacă nu ar fi niciodată un sfârşit al lumii, după cum nu ne 
putem imagina un început al timpului? Dacă istoria 
omenească ar continua la infinit? Oare cum ar schimba 
perspectiva asupra vieţii o astfel de viziune nouă? ŞI ce ar fi 
dacă am găsi un mod de a cunoaşte acest lucru la sigur? 

În tradiţia creştină, cuvântul „apocalipsă” nu se 
descifrează ca „sfârşit al lumu”, ci mai degrabă ca o 
„revelație”, ca un moment decisiv în care este dezvăluit un 
sens al existenţei lumii, un anume sens al vieţii. Dintr-o 
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anumită perspectivă, în viața oricărei comunități ca şi a 
oricărui individ există o apocalipsă. 

Reprezentanţii fiecărei generaţii urmează să-şi înfrunte 
destinul şi să-şi învingă teama în faţa viitorului, asemenea 
unui lulius Caesar care a traversat Rubiconul indiferent de 
veridicitatea oracolelor druide, sau a războinicului Arjuna 
din Bhagavad Gita, convins că „trebuie să lupte, pentru că 
aceasta e unica ieşire din situaţie”. 
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Repere culturale şi existenţiale ale noii generaţii 


Răspunsuri la o dezbatere inițiată de revista 
„Contrafort ” 


1. Care sunt cărţile, filmele, piesele de teatru, genul de 
arte vizuale pe placul vostru? Numiţi titluri, artişti, direcții, 
subiecte care vă trezesc interesul. 


Marcel Gherman: Internetul oferă acces liber la întreaga 
cunoaştere universală din prima sursă. E ceva extraordinar! 
Pot obţine orice informaţie pe care mi-aş putea-o dori. 
Spiritualitatea indiană este una din vechile mele pasiuni. 
Prin Internet pot să citesc întregul canon hindus, Rig Veda, 
Upanişade, Bhagavad Gita, lucruri deosebit de valoroase 
capabile să îți schimbe viaţa. Citesc o carte de Şivananda 
(Mircea Eliade a fost discipol al lui Şivananda în timpul 
şederii sale în India). Încerc să găsesc legătura aparent 
pierdută dintre Orient şi Occident şi mă interesează 
scripturile  Zoroastrismului. Citesc  „„Neuromancer” de 
William Gibson în original, deşi pe alocuri unele 
„optimisme” mă cam deranjează. Dacă e să vorbim de 
cyberpunk, Kenji Siratori e o alegere mult mai bună. Ar fi 
interesant dacă o editură românească l-ar traduce pe William 
Burroughs, iată o lectură foarte „pozitivistă”. Din producțiile 
cinematografice recente mi-au atras atenția noul film al 
fraților Wachowski „V For Vendetta”, „United 93”, filmul 
„Manderlay” al lui Lars Von Trier. Filmele asiate sînt foarte 
consistente, mi-a plăcut în mod deosebit noua 
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superproducție cu Sammo Hung „Dragon Squad”, un action 
spectaculos. Ascult techno japonez cu Yasushi Miura şi 
noise cu Hal McGee. 


2. Ce căutaţi în „produsele culturale” pe care le 
consumaţi: plăcere estetică „reţete de fericire”, 
învățăminte morale, sugestii de creație? Vă satisface piața 
internă nevoile şi gusturile voastre în materie de spirit? 


„Produsele culturale” pe care le consum, cunoaşterea şi 
puterea pe care le oferă au pentru mine o valoare practică. 
Arta şi cultura sînt de o importanţă vitală pentru cei care 
aleg să nu trăiască în ignoranță, să nu se lase purtaţi de val, 
cei care nu doresc să accepte lucrurile după cum li se oferă. 
Cultura menţine individualitatea. Dacă viaţa e o luptă, atunci 
cunoaşterea este arma prin care rămînem cei care dorim să 
fim. Cel mai important lucru este principiul moral, să fii o 
persoană onestă, restul se reduce la a găsi cunoaşterea şi 
forţa pentru a menţine acest principiu moral. Prin moralitate 
nu am în vedere accepţia ipocrită a unora, ci sensul ei 
originar, respectul şi compasiunea, respectul pentru 
libertatea de autodeterminare a fiecăruia. Cultura poate oferi 
un sens rațional al moralității, demonstrînd că, în analiză 
ultimă, libertatea de alegere persistă în orice circumstanţe. 

Ne aflăm într-o blocadă informaţională. Muzica 
occidentală de calitate este exclusă de pe piaţa autohtonă. 
Filmele sînt importate selectiv. Programa şcolară oferă o 
viziune extrem de limitată asupra lumii, în schimb, sînt 
prezente pseudomaterii, gen „educaţie pentru sănătate”. Este 


269 


surprinzător zelul cu care unele persoane inculte încearcă să 
îi „înveţe minte” pe tineri, de fapt, să le inoculeze obedienţa. 
Mă surprinde campania recentă din România în cadrul căreia 
poliția face raiduri prin cluburi, căutînd discuri cu muzică 
descărcată de pe Internet. Să îi urmăreşti pe oameni cu 
poliția pentru simplul fapt că ascultă muzică, în timp ce 
adevărata corupţie este tolerată? Unica explicaţie rațională 
pentru acest fenomen este că formele de cultură exogene 
constituie o ameninţare pentru anumite categorii de persoane 
care au dominat societatea fără niciun merit personal. 
Expresiile culturale independente demonstrează că există 
lucruri superioare lor, fac aceste persoane depăşite. Sîntem 
martorii unui power shift de proporţii. 

Mi se pare inadmisibil ca nişte cogeamite inculți să le 
dicteze tinerilor ce muzică să asculte, oricît de „nobil” ar 
părea pretextul „promovării valorilor autohtone”. E trist că 
aceste persoane condiţionează nu numai publicul, ci şi pe 
artişti. Cei care speră că vor deveni celebrităţi, asigurându-se 
ca numai creația lor să existe pe piaţă, nu merită o admiraţie 
deosebită. 

Situaţia pe care o descriu îmi aminteşte de jocul „Silent 
Hill 4”, dincolo de această cămăruţă strimtă care e 
„realismul moldovenesc” se află un univers infinit mai vast 
şi mai colorat. 


3. Cum apreciaţi interesul publicului basarabean pentru 
cultură: se mai citesc/cumpără cărți şi reviste, se vizionează 
spectacole de teatru, se vizitează galeriile de artă? Credeţi 
că ați putea trăi din scris? 
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Tinerii care într-un moment deosebit de dificil au ieşit în 
stradă cu zecile de mii, zilnic, timp de cîteva luni, au 
demonstrat că există unii cărora „le pasă” de ceva. Fără ei 
situația noastră ar fi fost probabil mult mai gravă. Anumiți 
„Intelectuali” corupți au compromis ideea de cultură. Pentru 
ei, intelectualul este persoana care se îmbogăţeşte şi obține 
un statut social înalt, fără a depune nici un efort intelectual, 
fără principii, capabilă să-şi trădeze ţara pentru a-şi atinge 
scopurile. Un exemplu foarte urit pentru noile generaţii. 
Școlile sînt pline de învăţători care consideră mai prejos de 
demnitatea lor să citească o carte, dar sînt plini de îngîmfare 
ŞI îşi permit să fie aroganţi cu nişte copii ai altor oameni, îşi 
permit să ceară mită elevilor. Ce fel de lecţie de viaţă pot să 
ofere astfel de persoane? Este obligaţia lor să consume 
cultură. Aceasta explică de ce tot mai mulţi copii preferă să 
frecventeze Internet Café-urile decît şcolile. Publicul larg nu 
posedă un sens rațional pentru a consuma cultură. Cultura a 
devenit o formă lipsită de fond. Pentru noii parveniţi care se 
consideră „aristocraţi” cu sînge albastru, cultura e o marfă 
pentru „negri” şi haimanale - sentimentalisme străine 
„pragmatismului” lor mercantil. 

Însă nu e totul pierdut. De exemplu, filmul Matrix a fost 
acceptat unanim de tineri. Contrar aparenţelor, Matrix nu e 
deloc un film facil, el se bazează pe ample concepţii 
mitologice, istorice, filosofice şi religioase. Matrix conţine 
aluzii la toate culturile lumii şi e un mod eficient de 
popularizare a unor idei de cel mai înalt nivel. Inevitabil, 
filmul provoacă spectatorului o serie de întrebări importante. 
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Matrix oferă anumite chei care conduc, evident, dacă 
spectatorul manifestă un interes, spre un volum de 
cunoştinţe care, paradoxal, depăşeşte cu mult curriculumul 
şcolar. Pentru a cîştiga public, cultura necesită o anumită 
flexibilitate şi, aş adăuga, o deschidere către mai multe 
domenii ale spiritului. 


4. Există dezbateri critice interesante, demne de interes, 
pe teme de cultură şi artă în Republica Moldova — în mediile 
intelectuale, în presa scrisă şi la televiziune? Dacă nu, cum 
explicaţi acest vid? 


Aceste dezbateri au loc în special în jurul celor cîteva 
publicaţii de cultură. „Selecția  nenaturală” de la 
Televiziunea şi Radioul Naţional nu permite exprimarea 
opiniilor intelectualilor veritabil şi privilegiază persoane, de 
regulă, incompetente. Stațiile de radio locale au alte 
priorităţi.  Pretinsa dispută dintre „tradiționalişti” şi 
„postmodernişti” nu poate fi considerată o polemică 
culturală, ci a fost tentativa unor persoane care îşi 
„compensează” lipsa de cultură prin aroganță şi limbaj 
injurios de a se răfui cu intelectualii oneşti şi de a-şi 
perpetua autoritatea erodată de timp. 


5.-6. Ce raporturi aveți cu experienţa „bătrânilor ”: ce 
vă atrage şi ce vă displace în biografiile şi în operele lor? 
Cum şi-au rezolvat ei „pariul cu istoria”? Dar „pariul cu 
literatura”?  Simţiţi nevoia de modele? Le găsiţi în 
societatea moldoveană, în lumea intelectuală sau politică 
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din Basarabia, din România? Sau le plasați exclusiv în 
Occident? 


Curajul şi forţa prin care cei din generația mai în vîrstă 
au supravieţuit în nişte condiții deosebit de ostile, cînd nu 
exista nici o speranţă, formîndu-şi o cultură în timp ce 
cultura românească era clandestină, iar pseudocultura era 
oficializată şi premiată, oferindu-ne o viață mai bună, îmi 
provoacă o sinceră admiraţie şi un mare respect. Anume 
aceşti oameni constituie pentru mine un model. 

Totuşi, trebuie să distingem între adevărații exponenți ai 
generaţiei anterioare şi cei care au fost ei înşişi „sistemul”. 
Cei care şi-au construit o carieră pactizînd cu forțele care au 
ruinat această ţară, trădîndu-şi rudele şi prietenii, cei care au 
cochetat apoi cu toate regimurile şi au ajuns să fie extrem de 
prosperi, în timp ce restul populaţiei trăieşte în condiţii 
foarte precare. Ei au compromis mişcarea naţională, 
marginalizîndu-i pe toţi cei care ar fi putut realiza o 
schimbare reală şi au condus la actuala situație deplorabilă a 
țării. Aceste persoane ar fi trebuit, cel puţin, să-şi asume 
responsabilitatea pentru eşecul lor, să schiţeze nişte regrete 
publice. Dar nu, ei se autoproclamă „sfinţi” şi poartă masca 
onestității. Jos măştile! Cel mai trist este că pentru publicul 
larg neinformat aceştia mai pot să apară ca persoane oneste. 
Ei trag din urma lor o armată întreagă de linguşitori care nu 
au făcut chiar nimic în întreaga lor existență. Este 
revoltătoare ura lor faţă de tineri, faţă de vitalitatea tinerilor, 
lipsa lor de frică şi de inhibare. Tinerii au devenit o 
categorie ingrată. Să îi disciplinezi pe tinerii pentru care nu 


273 


ai ridicat un depet ca să îi creşti, să le oferi o şansă? În 
proiectele lor noua generație urmează a fi transformată în 
una de servitori. De aceea, nesupunerea este vitală pentru 
viitorul nostru. 

Tinerii şi copiii de azi sunt opera supremă a generaţiilor 
anterioare. Pe chipurile acestor copii, atât de inocente şi în 
acelaşi timp atât de lucide, se întrezăreşte o tristeţe vagă, 
provocată de o intuiție a traumelor sufleteşti ale părinţilor. 
Acele brute infatuate care atentează la bunăstarea, şi chiar la 
viaţa lor, trebuie pur şi simplu să fie nimicite. 


7. Faceţi un inventar al lucrurilor care vi se par 
anormale în societatea şi în cultura basarabeană de azi. 


Basarabenii sînt forţaţi să lucreze în străinătate în 
servicii minore, economia naţională se menţine din contul 
banilor aduşi de aceştia din străinătate, în ţară nu mai e loc 
pentru populația autohtonă. Partidul comunist insultă 
demnitatea noastră naţională. Ce forţe enorme sînt antrenate 
în nimicirea Basarabiei! Problema constă atît în excesele 
imperialiste ale Rusiei, cît şi în defetismul unor occidentali. 
Guvernul Rusiei îşi încurajează conaţionalii la intoleranţă şi 
lipsă de respect față de celelalte popoare. Ce fel de om 
trebuie să fii ca să te duci în altă ţară şi să faci tot posibilul 
pentru ca să nimiceşti cultura locală, să sabotezi forţele 
politice pronaţionale, să abordezi o atitudine rasistă faţă de 
nativi? Ce fel de „mîndrie naţională” şi superioritate poate să 
se bazeze pe exterminarea tuturor popoarelor vecine? 
Basarabia a fost supusă unui genocid comparabil cu 
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Cambodgia, unde între 1940 şi 1954 a fost exterminat | 
milion de oameni dintr-o populație totală de 2 milioane, 
incluzînd floarea naţiunii, iar apoi timp de jumătate de secol 
au fost cultivați şi promovați oameni de o crasă imoralitate. 
Situaţia noastră actuală este o consecinţă a acestui proces de 
dezumanizare şi contraselecţie a elitelor. Unu ar trebui să îşi 
asume responsabilitatea în faţa istoriei, pentru ceea ce au 
săvirşit. Sîntem nevoiţi să constatăm că situaţia noastră este 
întreținută, aşa cum spuneam, şi de atitudinea tolerantă a 
unor politicieni occidentali. De exemplu, un demnitar 
european a declarat recent că „... Moldova ar trebui să 
respecte drepturile minorităților, în special cele lingvistice” 
ŞI că „.... numai atunci populația Transnistriei va dori să se 
reunească cu Moldova”. Este oare aceasta ignoranță sau 
parțialitate intenționată? Occidentali nu se grăbesc să 
condamne comunismul, care timp de jumătate de secol a 
ameninţat întreaga lume, şi chiar demonstrează uneori 
simpatie pentru comunism. Constatăm că există chiar 
occidentali care abordează o atitudine rasistă şi ipocrită faţă 
de basarabeni şi faţă de români în general. 


8. Se mai „poartă” la tinerii de azi radicalismul, 
spiritul de revoltă, anarhia, sau mai degrabă conformismul, 
prudenţa, ipocrizia, aranjamentele mercantile? 


Noţiunea de generaţie este una convenţională, în fiecare 


generaţie este prezent întregul spectru de calități omeneşti. 
Marea problemă e care dintre aceste calităţi vor domina. 
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Adnotare pentru editură 
Marcel Gherman - „Generaţia Matrix” 


Volumul include scurte eseuri publicate în mare parte în 
cadrul rubricii „Trenduri” din revista Contrafort şi se referă 
la tendinţe artistice recente şi idei de actualitate. Textele 
respective abordează atît teme ale artei culte, cît şi mai ales 
subiecte ce țin de aşa-numita contracultură a tinerilor, 
explorindu-le şi valenţele de fenomene sociale. 
Imprevizibilul în artă, relația dintre cunoaştere şi credință, 
realitate şi ficţiune, atemporalitate şi progres, raporturile 
indivizilor şi ale societăţilor cu alteritatea, mişcările 
milenariste, mutaţiile artelor într-o lume transculturală, post- 
industrială sînt doar cîteva dintre temele pe care se axează 
autorul în demersul său eseistic. Un spaţiu aparte este 
rezervat principiilor periplului inițiatic în ficţiunile recente şi 
asimilării miturilor arhaice de către noua realitate digitală, 
trasînd tranziția de la şamanism la technoşamanism, de la 
Zen buddhism şi Dreamtime-ul aborigenilor australieni la 
realitate virtuală şi Internet. Cartea este structurată pe cinci 
segmente. Prima parte, Noua realitate mediatică, explorează 
peisajul mediatic actual, luînd ca bază fenomene artistice 
concrete, în eseuri precum „Filmul cyberpunk şi mitul 
secolului 21”, „Ofensiva neo-gothic-ului: Spre un nou 
Frankenstein”, „Egotrip: Între Hitchcock şi Verhoeven”, 
„Imago Mundi Nova: Arta multimedia azi”, „Efectul 
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fluturelui”. Partea a doua, Periplu şi mit, conţine texte ce au 
ca temă periplul inițiatic, precum „Întoarcerea în Eden”, 
„Cunoaştere şi credinţă”, „„Atemporalitatea orientală şi 
progresul occidental”, „Al patrulea element”, dar şi 
materiale ilustrative precum „H.R. Giger: Un explorator al 
tenebrelor” sau „Filmul nipon de la jidaigeki la anime”. Al 
treilea compartiment al volumului, Paradigme muzicale, 
include eseuri precum „O istorie a muzicii electronice”, un 
text de iniţiere ce pune în valoare aspecte inedite ale acestui 
gen, texte teoretice ca „Între minimalism şi maximalism” şi 
„Tirania melodiei...”, scurte profiluri ale unor personalități 
muzicale ca Jerry Goldsmith sau Viktor Ţoi, precum şi 
textul „Mărturisririle unui cibernaut”, care descrie propria 
experienţă de muzician a autorului. Partea a patra, Oameni şi 
idei, conţine portrete ale unor gânditori moderni: Alvin 
Toffler, Francis Fukuyama, Marshall McLuhan, Jean 
Baudrillard şi Andy Warhol. Şi în sfîrşit al cincilea 
compartiment, /Fervori  milenariste, analizează diverse 
aspecte ale societății moderne în texte precum „Momentul 
Y2K şi muzica industrial”, „Know your foc...” sau „Despre 
libertate”. 
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